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Prefacio 


Me considero muy afortunado por haber participado de manera ac- 
tiva en los recientes y sensacionales descubrimientos de la biología 
moderna, que han conducido al conocimiento que actualmente tene- 
mos de las leyes que rigen los procesos vitales. La sencillez y la belleza 
de esas verdades que se nos han hecho patentes constituyen para mí 
una fuente de goce y admiración. Al enseñar dichas leyes a los estu- 
diantes de medicina y al explicarlas a mis amigos me he convencido 
de que muchas personas pueden compartir ese goce, incluso aquellas 
que carecen de formación científica. Mi mujer —a la cual dedico este 
libro— ha sido una partidaria entusiasta de este aspecto. Con toda se- 
guridad, su insistencia acerca de que los científicos tienen la obliga- 
ción de abrir este mundo a los profanos ha tenido decisiva influencia 
en la motivación y desarrollo de esta obra. 

Hasta el presente siglo, los científicos solían trabajar como inves- 
tigadores independientes, favorecidos por monarcas benefactores o 
por patrocinadores generosos, en algunas ocasiones por sus gobiernos 
y, a veces, a costa de sus propios y modestos patrimonios. Se han in- 
crementado las expectativas puestas en ello así como la complejidad y 
el coste de la tecnología científica, lo cual ha colocado a los científicos 
en una relación mucho más estrecha con los gobiernos y el pueblo. En 
la medida en que aumentan los conocimientos y se hacen más oportu- 
nos y susceptibles de aplicación, todo el mundo quiere saber qué hacen 
los científicos. ¿Cumplen con lo que se espera de ellos? ¿Emprenden 
acciones que no deberían realizar? Así, por ejemplo, sería lógico pro- 
poner que se les retiraran las ayudas gubernamentales cuando se con- 
sidera la ciencia como algo que defrauda, amedrenta o no satisface los 
esfuerzos que se habían puesto en ella, mientras que en otros casos, 
después de un minucioso estudio, se juzgarían adecuadas tales subven- 
ciones. Más a menudo, sin embargo, dicha acción se parecerá más a la 
exploración de las profundidades de una cueva desconocida, ¡sin olvi- 
dar, como es obvio, que todos andamos a tientas en la cueva! La direc- 
ción razonable de tales problemas necesita con urgencia, que tanto los 
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ciudadanos como sus representantes genuinos sepan qué es la ciencia 
médica, qué puede llegar a ser y lo que no debe ser. 

He tenido en cuenta estas consideraciones generales al redactar 
este libro. Otro motivo ha estribado en el acicate implícito en la con- 
vicción de la mayoría de los profanos en que la ciencia es incompren- 
sible por su propia naturaleza, abstrusa y misteriosa; justo es recono- 
cer, sin embargo, que la aversión de muchísimos científicos a adecuar 
su lenguaje a la comprensión del lego sea un factor de mayor impor- 
tancia en el desencanto del ciudadano sin formación científica. Pero, 
la prevención ante la ciencia no es, seguramente, un estado natural de 
la mente. La ciencia es la búsqueda natural de explicaciones en noso- 
tros mismos y en cuanto nos rodea. Es el proceso de hacer comprensi- 
ble, mediante el descubrimiento y la explicación por leyes sencillas, 
de lo que ha sido un oscuro —y a menudo atemorizador— misterio. 
Somos de natural curiosos, y esta curiosidad es, a buen seguro, una de 
las fuerzas motivadoras humanas más elementales. Como los niños, 
nos dedicamos a un tipo de ciencia para ejercitar libremente y sin tra- 
bas nuestra curiosidad. Con la edad perdemos aquello que nos ha pro- 
porcionado tantas alegrías y conocimientos. 

Mi razón final para contar lo que antecede está relacionada con mi 
cargo de presidente y de director científico de un instituto de investi- 
gación biomédica fundamental, el Worcester Foundation for Experi- 
mental Biology. Mis días están llenos de déja vu en la medida en que 
mis colegas más jóvenes me reavivan la emoción, el goce y el sentido 
de progreso que hay en la investigación fundamental. Este libro en- 
salza tanto los logros del pasado como el compromiso de una nueva 
generación en la ampliación de las fronteras de nuestros conocimientos 
como un continuo. Y los generosos amigos de la fundación que han 
trabajado con tanta dedicación conmigo para crear un magnífico am- 
biente para proseguir nuestra tarea son los destinatarios de esta expre- 
sión tangible de mi aprecio por su calidad moral y por su ayuda mate- 
rial. 

Estoy agradecido a Paul C. Zamecnik y a Bernard D. Davis que me 
ayudaron a encontrar satisfacción y estímulo en la biología molecular; 
a mi mujer, Olley, pues sin su constante confianza en el valor de esta 
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empresa, no la habría llevado a término; a Jacqueline Foss, que trans- 
cribió con agrado y habilidad diversos borradores de esta obra; a Debra 
Grega, por haber alegrado con sus rotulaciones a mano mis toscas ilus- 
traciones, así como a David y a Ann Barlow, Clarence Berger, Polly 
Cowan, Winifred Chrisman, Judith Hauck, Hudson Hoagland, Jennifer 
y Bill Mason, Judith Pederson y Violeta Scornik por su ayuda en la 
corrección del original. 


MAHLON B. HOAGLAND 
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1. La sencillez es el signo de la verdad 


Recuerdo, de cuando era joven, un paseo con mi padre por una 
playa desierta. El mar estaba gris, nubes rasgadas se deslizaban a mer- 
ced de un viento frío de principios de invierno. Fue un día de descu- 
brimientos. Recostadas sobre la arena, entre los restos de algas acumu- 
lados en el límite de la pleamar, había viejas botellas vacías, de toda 
suerte de formas y tamaños. De pronto nos dimos cuenta de que las 
botellas estaban tapadas, y por más que buscamos no pudimos encon- 
trar ninguna destapada. Quedamos asombrados por aquella insólita 
uniformidad hasta que mi padre dio con la explicación. Con deleite, 
me estimuló a encontrar en esa característica de las botellas un signi- 
ficado profundo, y así aprendí una lección de evolución que quedó fir- 
memente grabada en mi mente para toda la vida. Porque, obviamente, 
aquellas botellas eran los escasos supervivientes de una travesía oceá- 
nica. De las muchas botellas vacías arrojadas al mar por el hombre, 
muy pocas habían sido tapadas por algún acto inadvertido, fortuito, y 
eso las había convertido en insumergibles. Las no supervivientes, iner- 
mes sin tapón frente al hostil océano, se habrían hundido en seguida. 

En ciencia, el acto creativo es un poco como la intuición sobre las 
botellas de mi juventud. Es la concepción de una simple ley o explica- 
ción que pone orden en un cúmulo de hechos embarullados y aparen- 
temente sin sentido. Es lo que hicieron Charles Darwin y Alfred Rus- 
sell Wallace hace más de cien años cuando, cada uno por su cuenta, 
trataron de buscar una explicación a la supuestamente caótica distribu- 
ción y diversidad de los seres vivos sobre la Tierra. Sus magníficos y 
sencillos conceptos de la variabilidad entre los individuos de una es- 
pecie y de la supervivencia del más apto constituyen una brillante 
muestra de imaginación. Su inspirada explicación hizo simple y com- 
prensible una vasta acumulación de datos biológicos. 

Sin embargo, la percepción inspirada es inútil sin una meticulosa 
observación. Y la meticulosa observación es pedantería si el investi- 
gador no sabe cómo establecer hipótesis acerca de las observaciones 
y, posteriormente, verificar dichas hipótesis por medio de la experi- 
mentación. Si las hipótesis son buenas y los experimentos están bien 
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planificados, las respuestas probablemente revelarán cosas desconoci- 
das hasta entonces. 

Las cuestiones muy generales, planteadas por las religiones y por 
los filósofos, conducen a respuestas igualmente vagas, raramente ve- 
rificables y por ello no aceptadas de forma universal. Las preguntas 
directas y concisas formuladas por los científicos a la naturaleza tien- 
den a proporcionar respuestas inequívocas y sencillas, que otros pue- 
den confirmar. El conocimiento científico se edifica de este modo 
desde la base, con pocas piezas cada vez, y cada una de ellas constituye 
un soporte seguro por cuanto es verdadera, es decir, verificable uni- 
versalmente. Estoy definiendo la verdad en términos aceptables para 
el científico, y se podrá argúir que la experiencia humana revela otras 
clases de verdad; sin embargo, esas otras clases no son verificables, de 
modo que, si bien para unos son ciertas, para otros se trata sólo de 
opiniones. 

En este libro se consideran los principios elementales que rigen el 
estado y los procesos de la materia viva. Dichos principios iluminan 
toda la biología y la medicina, y nos facilitan comprender el signifi- 
cado de lo vivo en todas sus aparentemente complicadas ramificacio- 
nes. Y, además, producen un goce estético. Simplex sigillum veri, de- 
cían los romanos: «La sencillez es el signo de la verdad.» 


FIJÁNDONOS EN LA CÉLULA 


Si queremos estudiar los rasgos más elementales y verdaderos de 
la vida debemos empezar por la célula, por ser ésta la mínima estruc- 
tura organizadora de la vida en todas sus formas. No hay nada vivo 
más sencillo que una célula y nada puede llegar a ser más complejo 
sin comenzar por ser una célula. 

Permítaseme justificar este importante aserto diseccionando ima- 
ginariamente su cuerpo, querido lector, hasta dar con la esencia de su 
vida, con el irreductible componente del que está formado y que es 
común a todas las criaturas vivientes. 
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1. El lector tiene conciencia de sí mismo, de cuanto le rodea, de lo 
que hace, incluso del hecho de que está leyendo este libro. La concien- 
cia es la actividad de un órgano muy especial, el cerebro, y es un fe- 
nómeno biológico casi tan complicado como la misma existencia. 
Apenas sabemos nada acerca de qué modo nos damos cuenta de nues- 
tros actos y probablemente continuaremos así durante largo tiempo, si 
es que llegamos a saberlo, pero sospechamos que la mayoría de los 
seres vivos no tienen conciencia de su existencia. 


2. Su cuerpo es una comunidad de órganos —cerebro, corazón, 
pulmones, hígado, riñones, músculos, huesos, piel, glándulas endocri- 
nas— que actúan conjuntamente en una armonía finamente regulada. 
Su temperatura corporal no se aleja normalmente de los 37*C. Su ce- 
rebro, sus nervios y sus músculos coordinan sus movimientos y lo 
mantienen en perfecto equilibrio; mediante un gasto controlado de ali- 
mentos y oxígeno y la eliminación de los residuos, su peso total se 
mantiene constante. Casi todos los demás mamíferos, así como los de- 
más vertebrados, también poseen la mayor parte de estas superlativas 
capacidades de coordinación. Pero, por otro lado, casi todas las formas 
vivientes se las arreglan bastante bien sin ellas. 


3. Cada uno de los órganos de su cuerpo está formado por nume- 
rosos grupos de células, con sus rasgos peculiares. Las células cere- 
brales, largas y filamentosas, se dedican a la conducción de estímulos 
eléctricos; las células epiteliales, flexibles y elásticas, actúan como una 
cubierta protectora de su cuerpo; las células óseas acumulan a su alre- 
dedor fosfato de calcio para adquirir rigidez y así poder sostener su 
cuerpo, y así sucesivamente. De modo parecido a lo que ocurre con las 
abejas obreras o las hormigas soldado, a las células especializadas se 
les confía la realización de un número limitado de funciones en servi- 
cio de un todo mayor. La importantísima misión de toda persona de 
reproducirse en su hijo ha sido confiada a unas células particulares de 
su cuerpo. La especialización celular está muy extendida en los seres 
vivos. Sin embargo, existen seres vivos formados por una sola célula, 
que no se asocian con otras células, conservan una remarcable adapta- 
bilidad y permanecen independientes y capaces de autorreproducirse 


MAHLON HOAGLAND LAS RAÍCES DELA VIDA 


y de satisfacer sus necesidades nutritivas a partir de sustancias muy 
simples. 


4. No hace mucho tiempo, las células del propio cuerpo del lector 
eran autónomas y considerablemente adaptables, y se autoduplicaban 
libremente, igual que las formas vivientes más simples. Esto sucedía 
cuando empezaban a asentarse en la pared del útero de su madre. El 
lector no se reconocería en ellas, pero cada célula contenía toda la in- 
formación necesaria para su desarrollo. 

Este camino que el lector recorrió en sus comienzos dentro de su 
madre pone de relieve su parentesco con todos los demás seres vivos. 
Sus comienzos en la vida tienen un especial significado para nuestras 
investigaciones en el presente libro, pues corroboran que todo ser vivo, 
desde el más simple al más complicado, ha estado o está constituido 
por una sola célula capaz de dividirse para producir más copias de sí 
misma. Y en esta afirmación se incluyen los seres vivos «superiores» 
formados por muchas células, pues han de fabricar células simples 
(óvulos y espermatozoides) cuando han de realizar copias de sí mis- 
mos. La mayor diferencia entre las células de los distintos organismos 
se encuentra en la «información» que contienen y que instruye a su 
maquinaria interna para realizar una bacteria, un mosquito, una rana o 
un hombre. 


¿DE QUÉ ESTÁN HECHAS LAS CÉLULAS? 


Nuestra atención está centrada en la célula como la unidad más 
sencilla y pequeña de los seres que presenta la propiedad de la vida. 
Asegurémonos, por tanto, de que tenemos una clara idea acerca de los 
materiales con que está construida una célula. Seguidamente, se rela- 
cionan por orden creciente de complejidad: 


1. Átomos. Son los elementos naturales del Universo y constituyen 
las entidades más pequeñas de las que está construida la vida. Las 
cinco clases principales de átomos de los que estamos hechos son: car- 
bono, hidrógeno, oxígeno, nitrógeno y fósforo. Hay también otras mu- 
chas clases, pero en cantidades mucho más pequeñas. Las cinco clases 
principales de átomos de la vida tienen una masa media de 15 unidades 
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de masa atómica (recordémoslo para compararla con la de las molécu- 
las). 

2. Moléculas. Son combinaciones de átomos. Las moléculas de las 
células son a menudo denominadas moléculas orgánicas. Podemos 
considerar dos clases: las moléculas «sencillas» y las cadenas molecu- 
lares. 

Las moléculas sencillas tienen por término medio una masa de 150, 
es decir, son unas diez veces más pesadas que los átomos celulares. 
Existen centenares de clases distintas de moléculas sencillas en las cé- 
lulas. 

Las cadenas moleculares, como su nombre indica, están formadas 
por largas cadenas de moléculas sencillas unidas unas a otras. La masa 
media de estas cadenas es de unas 75.000 unidades de masa atómica, 
es decir, unas quinientas veces más pesada que las moléculas sencillas 
y cinco mil veces más pesada que los átomos. Las cadenas moleculares 
más largas tienen una masa de varios millones de unidades atómicas y 
pueden verse con los microscopios electrónicos más potentes. 

3. Estructuras celulares. Se trata de conjuntos formados por cade- 
nas de moléculas ordenadas arquitectónicamente. La estructura celular 
más pequeña tiene una masa de unas 7.500.000 unidades de masa ató- 
mica, O sea, unas cien veces mayor que el promedio de las cadenas 
moleculares. Las estructuras más grandes son diez veces más pesadas, 
o incluso más. Las estructuras celulares pueden observarse con los mi- 
croscopios ópticos corrientes. 

4. Células. Son, como hemos dicho, las organizaciones o estructu- 
ras más pequeñas con vida propia. La mayoría de las células son de- 
masiado pequeñas para ser observadas a simple vista, pero pueden dis- 
tinguirse fácilmente con un microscopio ordinario o incluso con una 
lupa. 

Las células se reúnen para formar organismos, es decir, estructuras 
organizadas capaces de llevar una vida autónoma. Una bacteria o una 
levadura es un organismo, pues la única célula de que consta es capaz 
de realizar todas las funciones de la vida. Pero muchos otros organis- 
mos, los pluricelulares, están formados por gran cantidad de células (el 
cuerpo humano, por ejemplo, consta de ¡sesenta billones!). Las células 
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de los organismos multicelulares están organizadas en grupos que tra- 
bajan coordinadamente y desempeñan funciones especializadas. Di- 
chos grupos de células reciben el nombre de órganos. 


ORDEN EN EL CAOS 


Juntar átomos para construir moléculas, conectar moléculas para 
elaborar cadenas, alinear cadenas para armar estructuras y colocar es- 
tructuras para producir células vivas es una colosal tarea organizadora, 
mayor que cualquiera de las que puedan conseguir los humanos con 
sus cerebros, sus manos y sus ordenadores. Y, sin embargo, esta tarea 
increíble está siendo realizada sin parar en la Tierra. En la verdadera 
raíz de la vida se encuentra la constante dedicación de la célula viva a 
la tarea de crear y mantener orden, organización y complejidad. 

Los físicos afirman que el Universo inanimado camina firmemente 
hacia una mayor desorganización; que se encamina lentamente —en 
una escala de tiempo de miles de millones de años— hacia el caos. La 
segunda ley de la termodinámica dice que la entropía —el término 
científico para designar el desorden— crece invariablemente en cual- 
quier lugar del Universo. 

¿Por qué el Universo «aspira» a la desorganización? No resulta tan 
extraño como parece al principio. Fijémonos en el siguiente ejemplo. 
Supóngase que se dispone de un poco de pintura azul y algo de pintura 
amarilla y que se vierten ambas en un mismo recipiente. Las moléculas 
de pintura chocarán y se mezclarán entre sí, hasta que finalmente se 
formará una mezcla verde uniforme. Las moléculas habrán alcanzado 
una distribución completamente al azar, desorganizada, que es la con- 
figuración más estable. Si se desea forzar al sistema hacia atrás hasta 
conseguir una mezcla informe, organizada de moléculas azules y ama- 
rillas separadas —las azules arriba y las amarillas abajo, pongamos por 
caso— se tendrá que actuar contra el fuerte «deseo» del sistema de 
alcanzar el estado estable, desorganizado y aleatorio de la mezcla 
verde. 

Lo mismo sucede con todos los átomos y moléculas del Universo. 
Buscan el reposo del desorden total, de la estabilidad última. Los cas- 
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tillos de arena son evanescentes, y están destinados fatalmente a con- 
vertirse en montones de arena aplanados y sin forma. Los volcanes nos 
hablan de la tumultuosa búsqueda terrestre de la estabilidad que con- 
fiere la igualdad. Todas las cosas se mueven inexorablemente hacia el 
desorden, que para todos los átomos y moléculas del Universo consti- 
tuye la estabilidad final. 

Ahora bien, la estrategia de la vida es afrontar esta tendencia de la 
naturaleza hacia el azar. La vida trabaja constantemente para crear es- 
tados inestables, actúa contra el azar, crea orden. La vida realiza regu- 
larmente procesos equivalentes a la separación de la pintura verde, y a 
una escala inmensamente mayor. 


LA ENERGÍA ES NECESARIA PARA GENERAR EL ORDEN 


Un proceso que actúa constantemente contra la tendencia natural 
al desorden sólo puede alcanzar el éxito si recibe ayuda en forma de 
energía. 

PLANTAS Y ANIMALES 


2 


PLANTAS ] Hidratos 


Oxígeno 


pe A Dióxido de carbono 
E 
» =— 
PN 


La construcción del elegante y maravillosamente complejo interior 
de una diminuta célula requiere energía. Dicha energía procede del 
Sol. 

Las plantas captan la luz solar. Utilizan la luz captada para conver- 
tir el dióxido de carbono en hidratos de carbono (concretamente, en el 
azúcar glucosa). Los hidratos de carbono son más complejos que el 
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dióxido de carbono, es decir, sus átomos están más ordenados. O sea, 
la luz solar crea orden al poner en marcha la máquina de fabricar hi- 
dratos de carbono, que son un alimento universal para todas las criatu- 
ras vivientes, puesto que contienen enlaces químicos ricos en energía. 
Las plantas y los animales rompen dichos enlaces al «quemar» los hi- 
dratos de carbono con oxígeno, y se desprende dióxido de carbono en 
el proceso. Las plantas y los animales emplean la energía así producida 
para construir su propia sustancia (todas las complejas estructuras de 
las células vivas). El orden de una célula viva es muchísimos miles de 
veces mayor que el orden de una molécula de hidratos de carbono, de 
modo que los seres vivos deben consumir muchísimos miles de molé- 
culas de hidrato de carbono para autofabricarse. 

Vivir, en consecuencia, no sólo implica orden, organización y com- 
plejidad; comporta principalmente la capacidad de crear y mantener el 
orden y la organización en un ambiente hostil. En este sentido, la crea- 
ción de una nueva vida tiene la cualidad de un milagro. 


ES NECESARIO UN PLAN PARA GENERAR ORDEN 


¿Es realmente la vida la única cosa en el Universo que genera or- 
den? El agua, cuando se enfría, se solidifica, y las moléculas de hielo 
se disponen según elaborados y complicadamente bellos diseños. Una 
sal en disolución cristaliza cuando el agua se evapora, y este proceso 
aumenta el orden de las moléculas de sal. Hay otros muchos ejemplos 
aislados en la naturaleza, pero, en realidad, todos tienen muy poca im- 
portancia comparados con los logros de la más sencilla célula viva. 
Además, la creación de orden por la célula viva es fundamentalmente 
distinta de la de los procesos de cristalización. Las células establecen 
orden porque siguen un plan preexistente. 

Es razonable suponer que antes de que puedan ordenarse en el es- 
pacio un conjunto de cosas ha de existir un plan. En algún sitio debe 
de existir una «preconcepción» del orden anticipado de las partes. Vea- 
mos un ejemplo: 
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¡ADA 00000 


D,Of o ———=> 00000 


DAO AAMAAA 


Si se quiere que los cuadrados, los círculos y los triángulos de la 
izquierda del dibujo no se dispongan al azar sino según un orden —por 
ejemplo el indicado a la derecha—, algo o alguien ha de haber conce- 
bido previamente dicha ordenación. Dado el plan, la tarea, teórica- 
mente, puede hacerse. Todo cuanto se requiere es energía, tal como ya 
hemos visto. 

¿Cuál es la naturaleza de la información que instruye a la célula 
acerca de cómo disponer sus átomos, moléculas, cadenas y estructuras 
en la forma correcta para convertirse en una célula viva completa y 
que puede transmitirse de generación en generación para volver a ini- 
ciar el proceso? Me parece pasmoso que el ser humano haya encon- 
trado la respuesta, que, por cierto, es maravillosamente clara y simple. 
El descubrimiento de la naturaleza de la información biológica es, a 
buen seguro, el más impresionante de la moderna biología y uno de los 
acontecimientos más importantes de toda la historia de la ciencia. De 
ello trataremos en el siguiente capítulo. 
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2. Información 


Nos vemos en los rostros de nuestros hijos como en un espejo. 
Nuestros hijos son nuestra reencarnación. Les proporcionamos, por 
medio del espermatozoide y del óvulo, información detallada sobre 
nuestra constitución física, que las células de nuestros hijos utilizan 
para construirse a nuestra imagen. Tales instrucciones son nuestro le- 
gado al futuro, un legado de información. 

La información para construir una célula debe tener la calidad de 
un mapa, de un plano, o ser como un folleto, un manual, un libro. Debe 
contener las instrucciones completas susceptibles de ser «comprendi- 
das» por un agente o máquina capaz de realizar la construcción seña- 
lada: edificar la vida. 


GENES 


La genética enseña que cada rasgo o carácter (por ejemplo, el color 
de los ojos) de un ser vivo es heredado, es decir, se reproduce meticu- 
losamente en la descendencia. La información que determina rasgos 
individuales reside en entidades especiales, los genes. Para cada carác- 
ter heredado diferente hay un gen distinto. Gregor Mendel, el fundador 
de la genética, mostró, hacia 1860, que los genes se heredan como si 
fueran cosas reales; es decir, no se diluyen, ni subdividen ni mezclan 
durante la herencia. Los genes son, por tanto, como paquetes pequeños 
de información heredables, y cada uno de ellos gobierna un rasgo par- 
ticular de un organismo. 

En el decenio de 1920, el gran genetista Thomas Hunt Morgan des- 
cubrió que los genes se hallan localizados en las células. En el interior 
de todas hay un recipiente, el núcleo, que se consideraba muy impor- 
tante por cuanto antes de que la célula se divida él también lo hace en 
dos; de modo que el proceso de repartir de manera equitativa la riqueza 
entre la descendencia comienza por el núcleo. Con el microscopio se 
habían visto en el interior del núcleo estructuras filamentosas, los cro- 
mosomas, que se autoduplican antes que el núcleo se divida y, así, a 
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cada célula «hija» le corresponde un juego de cromosomas. Debido a 
todo ello se sospechaba que los genes se asentaban en los cromosomas. 
Morgan demostró que, en efecto, era así mediante una serie de refina- 
dos experimentos, en los cuales utilizó moscas de la fruta como «ani- 
males» de laboratorio. Antes completó su gran obra probando que los 
genes se alinean, como cuentas, a lo largo del filamento cromosómico. 


¿DE QUÉ SE COMPONEN LOS GENES? 


Esto se supo en el decenio de 1930; algunos científicos contestaron 
a esta interesante pregunta: ¿De qué se componen los cromosomas (ge- 
nes)? 

Los experimentos del biólogo Oswald Avery, sin duda de los más 
significativos en biología, dieron una brillante y clara respuesta a dicha 
pregunta, e iniciaron la era moderna de la llamada biología molecular. 
Por los años de 1940, Avery se interesó por las bacterias que producen 
la neumonía «doble», la principal causa de muerte antes de la intro- 
ducción de la penicilina. Buscaba una explicación para la sugestiva 
observación de que las bacterias responsables de la neumonía ya muer- 
tas podían transmitir su capacidad de producirla a determinadas bacte- 
rias vivas que se hallaban próximas a ellas pero no causantes, por sí 
mismas, de la neumonía. O sea, las bacterias perjudiciales muertas 
conseguían que bacterias inocuas vivas se volvieran dañinas. Y una 
vez ocurrida la transformación ésta resultaba permanente y se here- 
daba, generación tras generación, en la descendencia de la antes bac- 
teria inofensiva. 

La capacidad de causar la enfermedad era un carácter genético, o 
un grupo de caracteres, controlados por genes y heredados como tales. 
Avery razonaba que, al desintegrarse las bacterias muertas, sus cuer- 
pos liberaban materiales con información química, que eran consumi- 
dos por las bacterias vivas. 
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pa 


Bacterias 


Bacterias inocuas vivas 
patógenas muertas 


ES patógenas vivas 


De esta manera los genes entraban en las bacterias vivas y, en con- 
secuencia, determinaban su heredabilidad. Avery y sus colaboradores 
lograron identificar de forma inequívoca este material genético. 

Difícilmente cabría imaginar un problema más importante para la 
medicina: descubrir la identidad química de los genes. Pero no se tra- 
taba de un problema que se había de estudiar en el hombre ni proba- 
blemente tampoco en los animales. Aquellas bacterias causantes de la 
neumonía proporcionaron a Avery un sistema ideal. Sus trabajos cons- 
tituyen un excelente ejemplo del valor de un buen modelo experimen- 
tal. Todo el edificio de la genética se ha construido ampliamente sobre 
modelos experimentales sencillos: guisantes, moscas de la fruta, leva- 
duras y bacterias. Todas las células con que trabajó Avery eran idénti- 
cas desde el punto de vista genético, o sea, constituían una línea pura 
y se desarrollaban rápidamente, de tal suerte que era posible seguir la 
herencia de los caracteres a lo largo de muchísimas generaciones en 
un corto espacio de tiempo, mientras se podía verificar con facilidad 
su capacidad para producir la neumonía inyectándolas a ratones. 

Uno de los más importantes experimentos de Avery dio una res- 
puesta muy clara. Tomó la mezcla de moléculas liberada por las bac- 
terias muertas y añadió un enzima que destruye el ácido desoxirribo- 
nucleico. La destrucción de ese ácido suprimió la capacidad de la mez- 
cla de transformar las bacterias inofensivas en otras causantes de la 
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enfermedad. Mediante otros experimentos, Avery y sus colegas pusie- 
ron de manifiesto que el ácido desoxirribonucleico (ADN) era el res- 
ponsable de la transformación de las bacterias inocuas en las causantes 
de la enfermedad. 


ÁCIDO DESOXIRRIBONUCLEICO (ADN) 


Pero Avery no descubrió el ADN, sino que lo halló, sesenta años 
antes, el investigador Friedrich Miescher. Tanto él como otros cientí- 
ficos que continuaron sus trabajos habían obtenido muchos datos 
acerca de la química de dicha sustancia. Se sabía que estaba constl- 
tuido por unas moléculas, los nucleótidos, unidas unas a otras for- 
mando cadenas que contenían grandes cantidades de ácido fosfórico. 
Se trataba de una enorme molécula, la mayor de las presentes en la 
célula. El descubrimiento de Avery mostró que el ADN era la base 
material de la herencia. Esto es, heredar algo significa recobrar un 
fragmento de ADN. Los genes son ADN. La información es ADN y el 
ADN es información. 

Desde los trabajos de Avery creció de manera vertiginosa el acopio 
de datos acerca del ADN, y en 1960 se descubrió de qué manera la 
información se halla codificada en él, cómo tal información se con- 
vierte en sustancia celular y de qué forma se copia dicho ADN para ser 
transmitido a la generación siguiente. Muchísimos científicos partici- 
paron en esta increíble proeza, aunque el genial hallazgo de James 
Watson y Francis Crick, al imaginar la correcta estructura del ADN en 
una doble hélice formada por dos cadenas enrolladas mutuamente, 
constituyó el adelanto más decisivo. 

Las principales características del ADN son: 


1. Se trata de una cadena molecular (esto es una sustancia consti- 
tuida por distintos tipos de moléculas sencillas ligadas entre sí for- 
mando cadenas). 

2. Es larguísimo y en extremo delgado. Si aumentáramos cien ve- 
ces el tamaño del núcleo celular alcanzaría el tamaño de la punta de un 
alfiler, visible ya a simple vista, mientras que el ADN plegado en ese 
mismo núcleo alcanzaría la longitud de un campo de fútbol. 
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3. Hay cuatro tipos de eslabones (las moléculas denominadas nu- 
cleótidos) en la cadena. Sus nombres son: ácido adenílico, ácido gua- 
nílico, ácido citidílico y ácido timidílico y sus abreviaturas, A, G, C, 
T, respectivamente. 

4. La manera de ligarse los cuatro eslabones es idéntica en todos 
los casos, como en una cadena corriente. 

5. Existe un orden exacto de los eslabones, igual que el de las letras 
en un libro. 


A partir de aquí hay mucho que decir sobre las cadenas. Siempre 
que dibujaremos una cadena utilizaremos una de estas cinco formas en 
función de la más adecuada a cada caso. 


E 
Sos, 


POUR ora crroco rear am 


De hecho, las cadenas reales son mucho más largas que lo que sugieren 
nuestros dibujos. 


ADN = lenguaje = información 


Ahora bien, si tenemos una cadena compuesta por eslabones de 
cuatro clases distintas y sabemos que contiene toda la información 
para obrar un nuevo individuo, debemos concluir que el secreto reside 
en la secuencia, u orden, de los eslabones. No hay otra manera de ex- 
plicar cómo tenga tanto significado una cadena. De este modo la in- 
formación no puede ser un mapa o una fotografía, una reproducción 
en dos dimensiones, sino más bien un conjunto de instrucciones «es- 
critas» en una dimensión. Esa analogía con el lenguaje es totalmente 
correcta. El alfabeto del ADN contiene sólo cuatro letras pero el nú- 
mero de mensajes que es posible escribir con ellas es infinito —de la 
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misma manera que no existe límite alguno a lo que puede decirse 
usando el alfabeto de dos letras (punto y raya) del alfabeto Morse—. 
ADN de una especie 


A T OT A T A A G Ñ 
— y así hasta 
un millón 
o más eslabones 


ADN de otra especie 


TCOACCETAG A 
e y así hasta 
un millón 


o más eslabones 


Las letras de los libros están unidas formando secuencias por me- 
dio de su posición en el papel; asimismo, los cuatro eslabones o nu- 
cleótidos del ADN están unidos en secuencia por enlaces químicos. 
Cabe considerar el ADN total de un organismo dado como un libro en 
que todas las letras, palabras, frases, sentencias y párrafos están enhe- 
brados conjuntamente y constituyen una larga cadena que «significa» 
todas las partes y funciones del organismo. Los organismos de geme- 
los idénticos contienen idénticos ADN, como dos libros idénticos, en 
los cuales no hay ninguna letra o palabra distinta; mientras que otro 
organismo de la misma especie posee un libro semejante aunque pre- 
senta frecuentes y destacadas diferencias gramaticales. Los libros de 
especies diferentes narran historias bastante distintas aunque muchas 
sentencias siguen siendo similares. 

En la analogía anterior, los genes, que son fragmentos de la cadena, 
equivalen aproximadamente a sentencias. Un gen es una secuencia de 
letras (nucleótidos) que señala determinada estructura o función de un 
organismo. Los genes, igual que las sentencias, están ensartados unos 
a continuación de otros, en la larguísima molécula del ADN. 


¿CUÁNTA INFORMACIÓN SE REQUIERE PARA CREAR UN 
HOMBRE? 


Visto qué es la información, tratemos de hacernos una idea aproxi- 


mada de cuánta información se necesita para que surjan organismos 
vivos. 
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1. Una bacteria, criatura viviente simplicísima, tiene, en números 
redondos, 2.000 genes, cada gen cuenta con 1.000 letras (eslabones). 
O sea que el ADN de las bacterias debe tener, por lo menos, una lon- 
gitud de 2.000.000 de letras. 

2. Un hombre posee cerca de quinientas veces más genes que una 
bacteria, por lo que la longitud de su ADN será como mínimo de 
1.000.000.000 de letras. 

3. El ADN de las bacterias equivaldría, aproximadamente, a 20 no- 
velas de extensión media, formada cada una por 100.000 palabras, 
mientras que el ADN humano equivaldría a 10.000 de dichas novelas. 


DEL LENGUAJE A LA SUSTANCIA 


El significado del lenguaje del ADN estriba en su especificación 
de determinado organismo viviente. O sea, los genes proporcionan ins- 
trucciones para la creación de sustancia, la materia prima de la vida, 
de un ser vivo. ¿De qué manera el lenguaje del ADN se convierte físi- 
camente en carne viva que respira, se mueve y reproduce? Para res- 
ponder correctamente a dicha cuestión deberemos empezar por cono- 
cer de qué estamos hechos. 


PROTEÍNAS 


Ello no supone un formidable problema como podría parecer. Con 
gran ventaja, el material más importante son las proteínas. El resto de 
componentes —agua, sales, vitaminas, metales, hidratos de carbono, 
grasas, etc.— son auxiliares de las proteínas. Estas no sólo constituyen 
la mayoría de nuestra masa corporal (sin contar el agua) sino que de 
ellas parten nuestro calor, acciones, pensamientos y deseos, todo 
cuanto somos y todo cuanto hacemos. Por ejemplo, observo mi gato, 
toda su materia prima es proteína; la mayor parte de lo que veo —el 
pelo, los ojos, incluso el movimiento— es proteína; la materia prima 
es proteína. Pero es que, además, todo aquello que confiere a mi gato 
su personalidad única está determinado por proteínas especiales, que 
elaboradas a partir de las instrucciones del ADN constituyen la base 
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física de la individualidad, de la singularidad, de la especie. Las pro- 
teínas son, para nosotros, como el metal para los automóviles. Hay 
otros materiales en un coche, pero el metal es el elemento estructural 
y funcional dominante que determina tanto el aspecto del coche como 
su capacidad de funcionamiento. La forma, calidad y posición de las 
partes metálicas concretan el modo en que un coche difiere de los de- 
más. 

Veamos un punto más y estaremos en condiciones de avanzar en 
el conocimiento de los fenómenos de la vida. ¿De qué se componen 
las proteínas? He aquí sus características: 


1. Son cadenas moleculares. 

2. Aunque largas, no lo son tanto como las del ADN. 

3. Existen veinte clases de eslabones, los aminoácidos. 

4. Las veinte subunidades se unen de idéntica manera. 

5. El orden o secuencia de las veinte subunidades o eslabones es 
exacto y determina qué es la proteína y qué será su función especial 
última. 

ala val phe gly tyr leu pro try ile asp 


Proteína ; ; 
A — y así hasta 
unos 400 eslabones 


Proteína 45P ala tyr asp val tyr leuphe phe glu 
B — y así hasta 
unos 400 eslabones 


leuphe ala ala pro asp glugly val leu 


— y así hasta 


Proteína 
Cc unos 400 eslabones 


Los aminoácidos se representan como eslabones de una cadena, 
donde se indican con las tres primeras letras (en inglés). 

Estos veinte aminoácidos son: fenilalanina, leucina, isoleucina, 
metionina, valina, serina, prolina, treonina, alanina, tirosina, histidina, 
glutamina, asparagina, lisina, ácido aspártico, ácido glutámico, cis- 
terna, triptófano, arginina y glicina. 
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TRADUCCIÓN 


Nótese cuán similares son estas cinco características a las del 
ADN: cadenas, orden específico de los eslabones, veinte eslabones (le- 
tras) distintos en el alfabeto de las proteínas y cuatro en el del ADN. 
De inmediato resulta meridiano que la conversión de la información 
del ADN en sustancia proteínica debe ser un proceso de traducción de 
lenguaje: de una secuencia de letras en un alfabeto de cuatro letras a 
otra secuencia de letras en un alfabeto de veinte letras. Es decir, algo 
parecido a traducir un mensaje en alfabeto Morse —un lenguaje con 
un alfabeto de dos letras (punto y raya)— al castellano, un lenguaje 
con un alfabeto de veintinueve letras (a-z). 


Ribosoma 
aumentado 


Célula 


Y esto es justamente lo que sucede. Todas las células contienen 
millares de pequeñas e increíblemente ingeniosas máquinas de tradu- 
cir, los ribosomas, que elaboran cadenas proteínicas. Éste es su modo 
de trabajar: en primer lugar, por medio de un enzima, proteína que 
confiere rapidez al proceso, copia un fragmento de la información (un 
gen) del ADN. Esta copia del gen es un ácido ribonucleico (ARN) 
mensajero. Las moléculas de ARN son cadenas casi idénticas a las del 
ADN, aunque no tan largas. Una molécula de ADN contiene numero- 
sos genes, mientras que una molécula de ARN mensajero es una copia 
de sólo un gen. Se les aplica el calificativo de mensajeros porque trans- 
portan el mensaje de los genes desde el núcleo, donde se encuentra el 
ADN, hasta el citoplasma (espacio celular exterior al núcleo), donde 
en los ribosomas se fabrican las proteínas. 


MS 
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Un segmento de ADN de unos dos genes de longitud (2.000 eslabones nucleótidos), 
representado mediante una línea 


Gen A Gen B 
Copiado Copiado 
por un enzima por un enzima 


| / 


APP — o 
ARN mensajero A ARN mensajero B 
Al final la copia del gen, un ácido ribonucleico (ARN) mensajero, 
se introduce él mismo en el ribosoma. 


Ribosoma 


ARN mensajero 


El ribosoma es un lector; lee la secuencia de nucleótidos (letras) en 
el ARN mensajero pero en lugar de pronunciar un discurso emite una 
proteína. Procede así: enzimas especiales unen aminoácidos a molécu- 
las pequeñas de ARN, el ácido ribonucleico de transferencia (ARN4). 
Cada una de las veinte clases de aminoácidos queda unida a su propia 
y especial molécula de ARNt. Las moléculas de ARNt, con los ami- 
noácidos agregados, quedan a disposición del ribosoma. 


4, 
phe e Moro 
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El ribosoma selecciona el próximo ARNt (con su aminoácido agre- 
gado) en función de la fraseología del mensajero que está leyendo en 
aquel momento. Por ejemplo, si el ribosoma está leyendo en el mensa- 
jero un grupo de nucleótidos que especifican el aminoácido alanina, 
selecciona un ARNt con un grupo de apareamiento de nucleótidos al 
que se halla unido el aminoácido alanina. 


e 
> 


pe Final 


ARNt-val 


e, pena 
Y 

El apareamiento de los nucleótidos del mensajero a un determinado 
aminoácido depende de las relaciones naturales de apareamiento de los 
nucleótidos. Cada conjunto de nucleótidos del mensajero se acopla 
perfectamente con el grupo de apareamiento de nucleótidos del ARN. 
De esta manera cada nuevo aminoácido —y su ARNt— entra en el 
ribosoma y se sitúa de modo que dicho aminoácido queda química- 
mente ligado con el aminoácido que le precede en el ribosoma. 


Comienzo Final 


eS eud ANYV 


Y, 
“ley.yal 


Así quedan engarzados en una secuencia los eslabones, uno cada 
vez. A medida que el ribosoma lee el mensajero, crece rápidamente la 
longitud de la cadena proteínica. 
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Comienzo Final 
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Cuando termina la lectura de la cadena del mensajero, se libera la 
cadena proteínica completa. 
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Así nace una nueva proteína. Una secuencia de nucleótidos en un 
gen o secuencia de ADN especifica exactamente una secuencia de ami- 
noácidos en una proteína. Un gen, una proteína. El concepto un gen, 
una proteína, se estableció mucho antes de que se supiera cómo se for- 
maban las proteínas. 

En el decenio de 1930, George Beadle, bioquímico que experimen- 
taba con levaduras demostró, en una serie de brillantes experimentos, 
que de los cambios ocurridos en genes únicos resultaban daños en pro- 
teínas únicas. Posteriormente se confirmó y amplió esto utilizando 
bacterias como organismos de experimentación. Este considerable tra- 
bajo —y mucho más que lo que se pueda relatar aquí— no habría sido 
posible sin el importante descubrimiento realizado anteriormente por 
Hermann Muller de que se podían producir cambios en el ADN (mu- 
taciones) mediante exposición de los sistemas vivientes a los rayos X. 
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El ADN contiene tantos genes como proteínas distintas hay en las cé- 
lulas (2.000 en las bacterias, 200.000 en los humanos). 

La fidelidad con que la maquinaria elaboradora de proteínas realiza 
el proceso de traducción es ciertamente remarcable. Se pueden tolerar 
pocos errores en la producción de las miles de proteínas necesarias 
para la vida celular. No existen máquinas humanas capaces de trans- 
cribir el equivalente de 2.000 novelas con tan pocos errores. 


DESCUBRIMIENTO DEL ARN 


Junto con Paul Zamecnik, mi primer mentor de investigación, des- 
cubrimos, en 1956, el ARN de transferencia y explicamos su modo de 
acción. Zamecnik había demostrado previamente que los ribosomas 
eran las estructuras donde se ensamblaban las proteínas. Por mi parte, 
había probado un año antes que los aminoácidos eran excitados —esto 
es, predispuestos a reaccionar con otros aminoácidos— por una clase 
especial de enzimas (véase el capítulo 4). Pero quedaba un vacío por 
llenar, algo a lo que los aminoácidos deberían unirse y con ello lograr 
la necesaria identidad para «reconocer» su lugar indicado por el ARN 
mensajero. Paul Zamecnik y quien escribe estas líneas descubrimos en 
las células unas moléculas pequeñas de ARN que presentaban gran 
afinidad por los aminoácidos, esto es, los aminoácidos se unían a ellos 
con excepcional firmeza. Pronto nos dimos cuenta de que llenaban 
aquel vacío intermedio en la construcción de las proteínas. A finales 
del año siguiente, después de una muy intensa y afortunada investiga- 
ción, teníamos una idea bastante completa de la función del ARNt en 
la construcción de las proteínas, tal como la he descrito antes. 


DE LAS CADENAS A LOS SERES TRIDIMENSIONALES 


Hasta aquí la exposición resulta muy satisfactoria: los mecanismos 
vivos utilizan un lenguaje en cadenas. Ir desde el plan hasta el producto 
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final es una simple tarea de traducción, pero queda todavía un gran 
obstáculo por superar. La traducción convierte un símbolo en otro sím- 
bolo, una dimensión en otra dimensión, una cadena en otra cadena, 
nucleótidos en aminoácidos. ¿Cómo pasar de la cadena a la sustancia, 
a moléculas de proteína que hacen sus funciones, a seres que pueden 
tocar y coger semillas, flores, ranas, hombres? Tenemos, todavía, que 
franquear la distancia desde una dimensión a tres dimensiones. 

La respuesta estriba en la naturaleza de los eslabones de las cade- 
nas de proteínas: los aminoácidos. 

Aunque las moléculas de proteína son cadenas, de hecho son —en 
el aspecto físico— auténticas estructuras tridimensionales, como no lo 
es ninguna cadena real. Los veinte aminoácidos distintos de las proteí- 
nas no son símbolos inertes, cada uno tiene propiedades químicas úni- 
cas. Algunos presentan tendencia a establecer enlaces químicos con 
sus semejantes; unos son más ácidos, otros más básicos; unos son hi- 
drófilos, otros hidrófobos; la estructura de algunos es tal que hace que 
la cadena se retuerza, etc. Y muchos cuentan con propiedades muy 
especiales, por las cuales la proteína que constituyen tiene una función 
única. Según el lugar de la cadena en que se encuentren determinan la 
forma última de ésta. Las cadenas, una vez completas, se pliegan y 
retuercen sobre sí mismas como un ovillo; más precisamente, una bola 
de cadena, una cosa tridimensional, real, palpable. En esas cadenas, la 
secuencia de aminoácidos determina la manera exacta en que la molé- 
cula se plegará cuando sea libre para hacerlo. La manera de plegarse, 
a su vez, determina la forma, las propiedades, así como la función de 
la molécula proteínica. 

El gen para las proteínas musculares instruye a la maquinaria de 
elaborar proteínas para formar una cadena proteínica que se plegará 
según una forma final, una larga fibra que presenta la capacidad de 
deslizarse sobre las fibras vecinas, lo cual produce la contracción. La 
cadena proteínica —la proteína transportadora del oxígeno en las cé- 
lulas sanguíneas—, la hemoglobina, se pliega según una configuración 
tridimensional, la única capaz de captar y liberar el oxígeno. Y así mi- 
les de cadenas proteínicas, donde cada una de sus secuencias está de- 
terminada por la secuencia de nucleótidos en los genes, se pliegan se- 
gún configuraciones especiales, lo cual les confiere funciones únicas. 
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CREAR ORDEN ES PRINCIPALMENTE ELABORAR CADENAS 


Recordemos lo dicho a propósito del orden en el primer capítulo: 
la vida propende hacia el orden en un Universo que tiende rápidamente 
hacia el desorden. Ahora veremos con mucha mayor claridad qué sig- 
nifica exactamente esta afirmación. Estar vivo significa, literalmente, 
establecer enlaces y formar cadenas en un orden definido exactamente 
y con anterioridad. Establecido dicho orden, cabe considerar la adqui- 
sición de la forma y la función finales casi como un proceso automá- 
tico: un resultado espontáneo, si se quiere, de colocar una cosa frente 
a otra. 


LA IMPORTANCIA DE LOS ENLACES QUÍMICOS DÉBILES 


Del estudio de las más importantes moléculas de la célula —el 
ADN, el ARN y las proteínas— puede deducirse una generalización 
muy interesante: las conexiones químicas débiles son vitales para la 
vida. Los enlaces fuertes son los que unen los aminoácidos entre sí en 
la proteína o los nucleótidos en el ADN y en el ARN, así como cada 
eslabón de la cadena a su vecino. Pero los enlaces débiles producen y 
mantienen la configuración y el plegado finales de todas las grandes 
moléculas. En el ADN, los enlaces débiles entre los nucleótidos man- 
tienen a las dos cadenas juntas para formar una doble hélice, esencial, 
como veremos, para la producción del ADN. En las proteínas, los en- 
laces débiles entre los aminoácidos convierten a las proteínas en es- 
tructuras plegadas, esenciales para su función. Y, por su parte, en la 
formación de nuevas proteínas en los ribosomas, las moléculas de 
ARN de transferencia son capaces de «encontrar» su propia localiza- 
ción en el ARN mensajero por apareamiento de sus nucleótidos con 
los nucleótidos de configuración complementaria del ARN mensajero. 
La virtud de tales enlaces esenciales estriba en que, por ser débiles, son 
transitorios, puesto que, cumplida su función, pueden romperse fácil- 
mente y ser usados de nuevo. 
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VIRUS: ÍNTIMOS DE LA VIDA PERO NO VIVOS 


Los virus constan de proteína y de ADN o de ARN. De modo que 
presentan información en forma de ADN o de 

ARN y tienen identidad sustantiva en forma de proteína. Sin em- 
bargo, no pueden reproducirse por sí mismos, necesitan la ayuda de 
las células. Su proteína permite al virus encontrar una célula e intro- 
ducirse en ella. En su interior encuentra la maquinaria —la de la cé- 
lula— para producir más copias de sí mismo. Terminada esta opera- 
ción y habiendo cumplido así su cometido, el virus y su progenie des- 
andan sus pasos y salen de la célula para repetir el nefasto proceso en 
otra célula. Durante esta serie de acontecimientos el virus puede matar 
la célula que lo hospeda, dañarla, cambiarla o simplemente dejarla in- 
tacta, depende del tipo de virus y de la clase de célula. Un virus puede 
inducir un importante cambio en una célula: convertirla en cancerosa. 
Este misterioso fenómeno constituye el objeto de buena parte del in- 
tenso trabajo actual en la investigación del cáncer, tal como veremos 
en el capítulo 8. Se sospecha que los virus, aunque más simples que 
las células, no son más primitivos que ellas. Parece probable que pro- 
cedan de partes normales de la célula que en determinado momento de 
un pasado remoto se separaran para establecer su propia forma parásita 
de «vida». No consideramos los virus como seres vivos por cuanto no 
son capaces de reproducirse por sí mismos de forma independiente. 


MORTALIDAD E INMORTALIDAD 


Ahora sabemos que la creación de un individuo requiere un con- 
junto de instrucciones escritas, que han sido copiadas una y otra vez, 
con remarcable fidelidad, durante muchos millones de años, mientras 
que los individuos mueren al cabo de unos pocos años. Nos podemos 
preguntar, por tanto, si las instrucciones son inmortales, al menos tan 
inmortales como algo pueda serlo para un biólogo. El individuo, mor- 
tal por naturaleza, que nace y muere es el guardián transitorio de las 
instrucciones que deben ser transmitidas a las generaciones siguientes, 
el participante en una carrera de relevos, en la cual el ADN es el tes- 
tigo. Desde el punto de vista biológico, una vida individual sólo tiene 
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significado en la medida en que transmite información desde sus ante- 
cesores hasta sus descendientes. Algunas mariposas nacen sin boca y 
empiezan a ayunar desde el momento de su nacimiento, siendo su 
única misión aparearse y poner huevos rápidamente, de tal suerte que 
la información de la mariposa pueda pasar a la generación siguiente. 

Si el ADN es la inmortalidad de los mortales, la insaciable curiosi- 
dad humana no puede dejar de formularse esta pregunta: ¿Cómo em- 
pezó todo? 
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3. Inicios 


¿Qué fue primero, el huevo o la gallina? Esta trillada pregunta ca- 
rece de respuesta, no porque nos remita hacia atrás en la monotonía de 
un ciclo repetitivo sino porque debido al efecto acumulativo de peque- 
ños cambios en cada vuelta del ciclo, los protagonistas —a la larga— 
desaparecen. Una genealogía del pollo que se remontará a mil millones 
de años nos revelaría una gradual transformación de nuestro emplu- 
mado compañero en una forma que ya no sería, de ninguna manera, un 
pollo. Por mi parte, aventuro que sería algo tan pequeño como la ca- 
beza de un alfiler y viviría en el océano. Tendríamos parecida consta- 
tación si trazáramos nuestro propio linaje hasta tan lejos. 

¿Y si llegáramos aún más allá? Debemos presumir que fue el 
inicio. Las insinuaciones sobre la inmortalidad del ADN, hechas en el 
capítulo anterior, exigen ahora mejor perspectiva. Estas enormes mo- 
léculas, llenas de la necesaria información para crear nuestras actuales 
formas vivientes sobre la Tierra, deben de haber tenido un comienzo 
modesto en algún momento de un pasado distante. 

Las mejores estimaciones suponen que la vida comenzó hace 
3.000.000.000 de años, cuando, al cabo de unos 2.000.000.000 de años 
después de formarse la Tierra, ésta se había enfriado lo suficiente. 
Existen fósiles de más de 2.000.000.000 de años de antigiiedad de cria- 
turas marinas, muy sencillas y extremadamente pequeñas. Segura- 
mente, los antepasados de aquellas criaturas fosilizadas eran aún más 
pequeños, y cabe suponer también que la forma más primitiva de vida 
fue una célula, probablemente no muy distinta de las formas más sen- 
cillas de organismos unicelulares que abundan actualmente. 

Así las cosas, la cuestión principal para nosotros es: ¿Cómo se su- 
pone que apareció la primera célula? (No cómo apareció, pregunta que 
nunca obtendrá una respuesta segura, ya que nadie estuvo allí para 
verlo.) Cabe imaginar ingeniosas suposiciones y hacer experimentos 
que nos indiquen probabilidades. 
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LOS INGREDIENTES ESENCIALES 


Tenemos una bonita idea, basada en las conclusiones de los estu- 
dios de los geólogos, paleontólogos, físicos y biólogos, acerca de cómo 
era probablemente la Tierra hace 3.000.000.000 de años. Los libros y 
las películas de ciencia ficción son muy gráficos al respecto y proba- 
blemente bastante correctos: grises extensiones, completamente esté- 
riles, de roca y lava, sin una brizna de hierba; volcanes en erupción; 
escayados picos montañosos; mares humeantes; sombrías nubes y con- 
tinuos e interminables aguaceros perturbados periódicamente por re- 
lámpagos y rachas de truenos —algo que no vio ni oyó ninguna cria- 
tura viva—. Hubiera sido, sin duda, un lugar miserable para cualquier 
ser humano, pero fue bueno para el inicio de la vida. He aquí lo que 
habría sido necesario para que la vida echara a andar: 


1. Elevada temperatura. 

2. Gran cantidad de agua. 

3. Fuentes de los átomos necesarios de carbono, hidrógeno, nitró- 
geno, oxígeno y fósforo. 

4. Una fuente de energía. 


Ningún problema por lo que respecta al calor y al agua. Mientras 
la Tierra se enfriaba, millones de años de lluvia llenaron los océanos, 
que se calentaban por el calor que todavía retenía la tierra. Proporcio- 
naban la energía los relámpagos así como la radiación ultravioleta pro- 
cedente del Sol, siempre que sus rayos lograban atravesar las nubes. 
(Estas radiaciones fueron mucho más potentes entonces que ahora, de- 
bido a que en aquel tiempo no había la capa de ozono existente en la 
parte alta de nuestra atmósfera. El ozono absorbe con eficacia la radia- 
ción ultravioleta. La capa de ozono se ha formado a partir del oxígeno 
que gradualmente se ha ido acumulando en la Tierra como consecuen- 
cia de la actividad de la vida vegetal.) 

Estas condiciones son, sin duda, lo bastante simples para un co- 
mienzo sencillo: elaborar cadenas de información (ADN) y cadenas de 
sustancia celular (proteínas). Pero antes de contar con cadenas debe 
haber eslabones: los nucleótidos del ADN y los aminoácidos de las 
proteínas. Como se sabe, estos eslabones son moléculas pequeñas, 
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agrupaciones de los elementos carbono, hidrógeno, nitrógeno, oxígeno 
y fósforo enlazados químicamente. 


CREACIÓN DE MOLÉCULAS SENCILLAS 


He aquí el escenario. Compuestos sencillos, que contienen car- 
bono, hidrógeno, nitrógeno, oxígeno y fósforo, en disolución en el 
agua de mar, bombardeados continuamente por los relámpagos y las 
radiaciones ultravioleta. Como consecuencia de ello, se ven forzados 
a unirse en combinaciones varias, algunas de las cuales resultan esta- 
bles y duraderas. 

Como quiera que el proceso continuaría durante cientos y cientos 
de millones de años, el mar se fue enriqueciendo cada vez más en com- 
binaciones complejas de elementos —moléculas— incluidos nucleóti- 
dos y aminoácidos. Realmente comienza una nueva era cuando el mar 
se convierte en una especie de sopa, en un potaje recargado de una 
abundancia pasmosa de todo tipo de nuevas moléculas. 


LA IMPORTANCIA DEL TIEMPO 


Hagamos una pausa para considerar el significado del tiempo en el 
proceso que estamos examinando. Cuanto de más tiempo se disponga 
es más probable que aquello que puede acontecer ocurra. De este 
modo, en el dominio de las reacciones químicas, incluso aquellas más 
improbables podrán desarrollarse si no hay limitación de tiempo. Y si 
los productos de aquellas reacciones son estables, podrán convertirse 
en componentes, en cierta medida, permanentes de las aguas oceáni- 
cas. 


LA SOPA ES POSIBLE PORQUE NO HAY VIDA 


Ahora bien, la idea de que el mar sea algo parecido a una sopa nos 
parece algo lejano. No hay nada comparable en nuestro mundo de hoy 
día. Un caldo concentrado de aquel tipo no puede llegar a acumularse 
en la actualidad porque los seres vivos se lo comerían; abundan las 
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bacterias y otras diminutas criaturas voraces y dondequiera que apa- 
rece una fuente de alimento lo consumen y crece su número hasta ago- 
tarlo; de modo que podemos imaginar los océanos convirtiéndose en 
una sopa porque no había vida en ellos. 


SIMULACIÓN DE LABORATORIO DE ACONTECIMIENTOS 
ANTIGUOS 


Es evidente que lo antes descrito es una hipótesis que nunca se po- 
drá probar. Podemos, sin embargo, mostrar en el laboratorio que tal 
vez empezó así, y para ello es preciso conseguir simular en él las cita- 
das condiciones primitivas. Aquellos compuestos sencillos que pensa- 
mos que probablemente estuvieron presentes en el mar de hace 
3.000.000.000 de años se introducen en disolución en un matraz, el 
cual se conecta a una fuente de descargas eléctricas para simular las 
entradas de energía procedentes de los relámpagos. Se esterilizan todas 
las partes del sistema para estar seguros de la ausencia de células vivas; 
a continuación se inician las descargas eléctricas y se somete a cocción 
el contenido del matraz durante cierto tiempo para después abrir el 
matraz y analizar su contenido en busca de compuestos de nueva crea- 
ción. 

El resultado de tal experimento es por completo convincente: a par- 
tir de sustancias orgánicas sencillas que contienen los cinco elementos 
se obtienen tanto nucleótidos como aminoácidos. O sea, es posible 
producir los eslabones de las cadenas de la vida en un ambiente seme- 
jante al marino utilizando descargas eléctricas como fuente de energía. 


FORMACIÓN DE CADENAS DE MOLÉCULAS 


El siguiente paso, como es obvio, consiste en acoplar los eslabones 
para formar cadenas del tipo del ADN y de las proteínas. Es razonable 
suponer que si la simulación en el laboratorio de las condiciones pri- 
mitivas promueve la constitución de eslabones, también moverá el que 
éstos se acoplen para generar cadenas. Y, ciertamente, en realidad se 
forman de este modo cadenas cortas, cuya química básica es idéntica 
a la de los ADN y a la de las proteínas actuales. 
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Recordemos, empero que tales experimentos muestran cómo pudo 
acontecer, no cómo aconteció. Esta situación apenas difiere del pro- 
blema que trató de resolver Thor Heyerdahl, cuando quiso demostrar 
si los polinesios pudieron haber alcanzado su actual tierra navegando 
hacia poniente desde América del Sur. Al completar felizmente su pro- 
pia travesía en una almadía, Heyerdahl probó únicamente que el viaje 
era posible para cualquiera que hubiera utilizado un tipo similar de 
transporte, pero eso no probaba que los polinesios hubieran efectuado 
realmente el viaje. 


HACIA LA CÉLULA 


Debemos considerar ahora cinco hitos complementarios de gran 
importancia en el camino hacia la célula. 


Duplicación celular 


Duplicación Membranas 
de ADN eS 
Doble cadena Proteínas 
de ADN estructurales 
t Enzimas 
Cadena sencilla nm 
del ADN ] 
Proteínas 
Grasas 
Nucleótidos Aminoácidos 


SO 


Carbono, hidrógeno, oxígeno, 
fósforo y nitrógeno 
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1. Aparición de los enzimas. Los enzimas son moléculas proteíni- 
cas —una clase especial de moléculas de proteína que hacen que las 
reacciones químicas de las células se desarrollen más deprisa—. Todas 
las células vivientes hoy día contienen miles de enzimas, cada uno de 
los cuales tiene su función particular: descomponer los materiales ali- 
menticios, producir energía a partir del alimento, facilitar la construc- 
ción de cadenas moleculares desde moléculas sencillas así como otras 
innumerables tareas. El ritmo lento de los acontecimientos asociados 
con la aparición de la vida se aceleraría con la de los enzimas. Los 
primeros enzimas quizá fueron cadenas cortas de aminoácidos que se 
habían ensamblado al azar. Por una serie de «pruebas y errores», algu- 
nas de tales combinaciones podrían haber producido una proteína cuya 
única propiedad fuera acelerar algunas reacciones. 


Desenrollado 


Acoplamiento de nucleótidos 
sobre cada filamento 


Adición de nuevos 
nucleótidos para continuar 
la formación de nuevas 
dobles hélices de ADN 


Dos nuevas moléculas 
idénticas a la vieja; 
cada una contiene 

un filamento nuevo 

y otro viejo 


—42— 


MAHLON HOAGLAND LAS RAÍCES DELA VIDA 


2. Doblado del ADN. Imaginémonos millones de cadenas de ADN 
creciendo lentamente en el océano por adición al azar de nucleótidos; 
gradualmente se irían formando algunas secuencias con sentido —eso 
quiere decir que podrían contener instrucciones para la elaboración de 
algunas proteínas primitivas—. De éstas, unas podrían ser enzimas úti- 
les o partes de estructuras necesarias. Cuanto más largas resultarían 
estas delicadas moléculas de ADN mayor sería el peligro de rotura, de 
modo que la aparición fortuita de algún medio de protección y estabi- 
lización hubiera sido de gran valor. Un simple doblado de los filamen- 
tos cumple estas funciones: dos filamentos enrollados uno sobre el otro 
estarán mucho menos expuestos a cualquier daño que cada filamento 
por separado. Además, el ADN de doble filamento es esencial para el 
proceso de la duplicación del ADN. 


3. Duplicación del ADN. Con este proceso, cada filamento de la 
doble cadena del ADN fabrica una copia de sí mismo, esto es, una 
segunda doble cadena. Se trata de una operación elegante y simple que 
empieza cuando, tal como se muestra aquí, los dos filamentos empie- 
zan a separarse, desenrollándose como los cabos de una cuerda. 

Los nuevos nucleótidos se ensamblan y alinean ordenadamente a 
lo largo de cada filamento viejo. La secuencia de nucleótidos en cada 
nuevo filamento viene especificada exactamente por los nucleótidos 
del viejo filamento. La razón es que los nuevos nucleótidos se aparean 
únicamente con sus opuestos específicos del filamento antiguo. 


El ácido adenílico (A) se aparea siempre con el ácido timidílico 
(TM), y el guanílico (G) se aparea siempre con el citidílico (C) 


Cuando el proceso acaba hay dos dobles cadenas, cada una de ellas 
con un filamento nuevo apareado con uno antiguo. Cada doble cadena 
es idéntica a la otra en todos los sentidos. (Cuando termina esta tarea 
en una célula ya está lista para dividirse en dos, y cada una de las dos 
nuevas células recibe una doble cadena de ADN idéntica.) 
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El proceso de duplicación del ADN no pueden llevarlo a cabo por 
sí mismas las moléculas del ADN ni los nucleótidos. En la actualidad, 
y presumiblemente también en los comienzos de la vida, dicha fun- 
ción, de la misma manera que todas las demás reacciones celulares, 
requiere enzimas. 


4. Empaquetamiento de las principales piezas. Un acontecimiento 
crítico en la génesis celular pudo haber sido el recubrimiento de todas 
las moléculas esenciales mediante una cubierta o envoltura. Ello pudo 
haber servido para proteger el ADN, las proteínas y otra moléculas 
decisivas y también para disponerlas más próximas entre sí y de esa 
manera favorecer su funcionamiento coordinado. Tanto las proteínas 
como las grasas, estas últimas sustancias proporcionarían la capacidad 
de rechazo del agua que aseguraría el aislamiento de la célula de su 
medio, constituyen elementos importantes de tales recubrimientos ce- 
lulares, las membranas. 


5. Duplicación celular. La adquisición de una membrana envol- 
vente de las moléculas supondría la creación de algo muy próximo a 
la célula. Sin embargo, una célula resulta inútil a menos que pueda 
autoduplicarse. Cuenta con los componentes esenciales: información 
duplicable para construir una nueva célula, y enzimas para realizar las 
funciones celulares esenciales, envueltos y protegidos todos ellos den- 
tro de una membrana. La duplicación de este conjunto debió implicar, 
obviamente, la coordinación de todos los componentes en una opera- 
ción de extrema complicación, cuyos detalles desconocemos todavía. 
Una vez conseguida, sin embargo, quedaba desbrozada la senda hacia 
el presente. 


LA VIDA SE ORIGINÓ UNA SOLA VEZ 


Pienso que esta extraordinaria génesis ocurrió una sola vez. Pre- 
ciso, probablemente una sola vez. Existen dos razones para afirmarlo. 
En primer lugar, todas las criaturas vivientes actuales —sin excep- 
ción— utilizan los mismos elementos constructivos (los mismos cua- 
tro nucleótidos, los mismos veinte aminoácidos y las demás cosas) y 
la misma maquinaria general para fabricar sus moléculas de proteína 
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(ribosomas, ARN de transferencia, ARN mensajero) y para gobernar 
las demás actividades celulares. Deberíamos esperar, en cambio, que 
si la vida se hubiera originado más de una vez, cada inicio hubiera 
comportado distintos materiales de construcción y maquinaria dife- 
rente. El hecho de que todas las criaturas vivientes contengan idénticos 
materiales de construcción e idéntica maquinaria constituye un argu- 
mento muy convincente de su origen único. 

Otra razón para creer que la vida tuvo un origen único estriba en 
que la forma más primitiva de vida pudo haber consumido rápida- 
mente la sopa de la que se originó, de modo que ella y su descendencia 
habrían eliminado el rico ambiente que crearon millones de años de 
cocción. Quizá parezca un poco difícil aceptar que una diminuta célula 
y su descendencia consiguieron esquilmar los vastos océanos de todo 
cuanto supusiera alimento adecuado, pero consideremos la siguiente 
cuestión: la bacteria común E. coli puede doblar el número de sus 
miembros cada 20 minutos si se le suministra su alimento favorito. 
Esto significa que si empezamos en este momento con una sola célula 
tendremos 2 al cabo de 20 minutos y 8 después de la primera hora, de 
la misma manera que habrá 64 después de 2 horas, 512 a las 3 horas, 
4.096 a las 4 horas, 32.768 a las 5 horas y así sucesivamente. Salta a 
la vista que el incremento de la masa celular es como una reacción 
atómica en cadena. Si la £. coli pudiera continuar creciendo sin limi- 
tación alguna de alimento durante 24 horas, la masa de células que se 
formaría podría cubrir la Tierra con una capa de una milla de grosor. 
El hecho es que una célula única comerá y se dividirá hasta que haya 
agotado el alimento disponible (o hasta que sus residuos constituyan 
un veneno para sí misma) y que no existen límites a la cantidad de 
alimento que puede consumir. De modo que, en un tiempo relativa- 
mente breve, incluso con un ritmo lento de división, una célula primi- 
tiva y su descendencia pudieron consumir todo el alimento de los océa- 
nos. No quedaría nada que pudiera permitir la aparición de cualquier 
otra forma de vida. 
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INTRODUCIR ENERGÍA 


Hemos señalado que la energía fue esencial para el inicio de la 
vida. Un relámpago o una descarga de radiación ultravioleta causaría 
el ensamblaje de algunas moléculas para formar cadenas de moléculas, 
el cual fue, y es, esencial, para la edificación de los procesos vitales. 

En la ilustración de la página 10 mostrábamos cómo para crear or- 
den entre objetos dispuestos al azar se requiere información. En el ca- 
pítulo 2 hemos expuesto qué es en realidad la información. También 
sabemos que se necesita energía. Ahora investigaremos más detalla- 
damente el flujo de energía en el mundo viviente. 
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4. Energía 


El contador de radiactividad de mi laboratorio había comenzado a 
marcar algunas cifras, que yo esperaba impacientemente. Había pre- 
parado un experimento, fruto de un año de trabajo, que podría verificar 
una idea que había planteado acerca de cómo las células confieren 
energía a los aminoácidos para constituir, ensamblándolos, proteínas. 
Descubrir el mecanismo quizá arrojaría alguna luz sobre los primeros 
pasos en la formación de los materiales más importantes del cuerpo, 
las proteínas. Aquellos números, para mi incredulidad y alborozo, es- 
taban de acuerdo con mis predicciones. La ciencia nos enseña a ser 
prudentes en cuanto a las expectativas pero en aquel instante com- 
prendí que acababa de hacer un importante descubrimiento. Poco des- 
pués de publicar mi trabajo, lo confirmaron otros investigadores. Fue 
el inicio de una serie de descubrimientos que en un plazo de cinco años 
proporcionaron un completo conocimiento de la síntesis de las proteí- 
nas. 

En este capítulo se tratará más adelante de ello, pero primero se 
repasará someramente cómo utilizan la energía los animales y las plan- 
tas, tema considerado brevemente en el capítulo 1. 


UN SAUCE QUE TOMA EL AIRE 


En 1630, Johann van Helmont plantó un sauce que pesaba 2,5 kg 
en 91 kg de tierra. Cinco años después el sauce había ganado 75 kg y 
el suelo había perdido 60 g. Este experimento probaba de forma con- 
vincente que el suelo no era la fuente originaria a partir de la cual se 
formaba la materia vegetal; sin duda, el agua del suelo era esencial 
para la planta. Van Helmont regó regularmente su sauce y la planta 
utilizó dicha agua para facilitar su crecimiento. Incluso hoy, hay quien 
le cuesta comprender de dónde sacan las plantas el material de que se 
componen, si éste no procede del suelo. Que procede del aire, es una 
respuesta que puede parecer difícil de aceptar. De ahí proceden, sin 
embargo, los materiales que las plantas necesitan para formar su propia 
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sustancia. Dicho material es el dióxido de carbono. El agua aporta a 
ello átomos de hidrógeno y también una parte del peso total de la 
planta. Así se entiende cómo el sauce de Van Helmont pudo crecer de 
forma tan exuberante tomando tan poco del suelo. 


LAS PLANTAS CAPTAN LA LUZ DEL SOL 


Pero incluso con dióxido de carbono, el sauce de Van Helmont hu- 
biese languidecido sin algo que ni el suelo, ni el aire, ni el agua pueden 
proporcionar: la luz del Sol. La energía de la luz solar es necesaria para 
que se desarrollen los procesos internos conducentes a que el dióxido 
de carbono se transforme en la sustancia del sauce. 

En el capítulo anterior se vio que la energía que permitió el inicio 
de la vida procedía probablemente de las descargas eléctricas y de las 
radiaciones ultravioleta. Pero durante las primeras fases de la existen- 
cia celular apareció un dispositivo mucho más efectivo para obtener 
energía: el sistema clorofílico, que permite a las plantas captar la ener- 
gía de la luz solar y utilizarla en el interior de la célula. 

La clorofila, responsable del color verde de las plantas, hierbas, 
hojas y acículas, es un pigmento verde, cuyos átomos están dispuestos 
de tal forma que la luz que incide sobre la superficie de la planta la 
capta el interior de la molécula. Con la ayuda de enzimas que los man- 
tenga en contacto y otras moléculas proteínicas, la clorofila convierte, 
acto seguido, la luz en energía eléctrica y después en energía química, 
utilizable para la formación de la planta. 

Una manera sencilla de describir la estrategia global de la vida ve- 
getal es: 


energía lumínica + CO2 + H20 —= hidrato de carbono + O» 


Esta expresión indica que las plantas, mediante la energía solar, 
consumen moléculas de dióxido de carbono y moléculas de agua y las 
convierten en moléculas de hidratos de carbono. Se libera el oxígeno 
como residuo. La planta emplea el hidrato de carbono como fuente de 
energía combustible para la formación de la sustancia vegetal. Dicho 
de otra manera, la planta consume su propio hidrato de carbono para 
crecer. 
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LOS ANIMALES CONSUMEN PLANTAS 


Los animales no pueden existir sin oxígeno libre y éste no estaba 
disponible en la atmósfera primitiva, aunque de la fórmula anterior se 
deduce que es el producto de desecho de las plantas, que no lo utilizan. 
A medida que aparecían más y más plantas y medraban sobre la Tierra, 
en el transcurso de cientos de millones de años, el oxígeno se fue acu- 
mulando en la atmósfera, creando de manera gradual un ambiente ca- 
paz » de poder sostener la vida animal. Asimismo, el oxígeno que se 
acumulaba paulatinamente en la atmósfera sirvió para que se fuera for- 
mando una capa de ozono, que actualmente protege a todos, plantas y 
animales, de los efectos perjudiciales de la luz ultravioleta. (Hoy, esta 
capa de ozono resulta dañada por los derivados fluorocarbonados uti- 
lizados como propulsores en los aerosoles. Así, como dato, en los Es- 
tados Unidos anualmente se venden tres mil millones de tales aeroso- 
les. Los derivados fluorocarbonados ascienden hasta la capa de ozono, 
donde se descomponen, y producen la rotura de las moléculas de ozono 
en oxígeno. En consecuencia, se incrementa la cantidad de radiación 
ultravioleta que alcanza la superficie de la tierra, radiación que puede 
dañar el ADN de los seres vivos.) 

En algún momento de la evolución, las formas de vida animal em- 
pezaron a desarrollar la utilización de las plantas en dos sentidos: co- 
miéndoselas por el alimento (hidratos de carbono) que contienen y ab- 
sorbiendo (respirando) el oxígeno que producen. La ecuación que des- 
cribe la estrategia global de la vida animal es, por tanto: 


hidrato de carbono + O2 — CO» + H20 + energía 


El hidrato de carbono, que los animales obtienen comiendo plantas, 
es «quemado» en presencia de oxígeno, y se generan dióxido de car- 
bono y agua, como residuos. Este proceso de combustión produce 
energía química, utilizable en el interior de las células animales para 
formar sustancia animal. De modo que cuantas más plantas (hidratos 
de carbono) comen los animales, más pueden crecer. 
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LAS PLANTAS Y LOS ANIMALES SE NECESITAN MUTUAMENTE 


Las plantas y los animales dependen, por completo, unos de otros. 
Las plantas producen el oxígeno que los animales respiran y los ani- 
males generan el dióxido de carbono que las plantas utilizan como ma- 
terial constitutivo. Combinando las ecuaciones de la vida vegetal y la 
vida animal se obtiene este ciclo de todas las criaturas vivas: 


SAS 


Vo 


RN 5% EN 


Plantas Animales 


30 Hidratos de we, 
y O, 


Esta expresión cíclica es, simplemente, otra manera de decir que la 
ecuación de la vida vegetal leída al revés es idéntica a la de la vida 
animal. Pone de manifiesto la completa interdependencia entre la vida 
animal y la vegetal y el hecho de que las plantas debieron estar bien 
instaladas en la Tierra antes de que los animales encontraran seguri- 
dad. También resulta claro que toda la vida —animal y vegetal — de- 
pende de la energía solar: las plantas de forma directa; los animales, 
mediante las plantas. Sin el Sol, nuestro planeta no sólo sería oscuro 
sino también sin vida, completamente muerto. He ahí un experimento 
sencillo para comprobar la interdependencia entre las plantas y los ani- 
males. Se encierran un caracol de agua dulce y una plantita acuática, 
junto con un poco de agua, en un tubo de ensayo y se expone al sol. 
Tanto la planta como el caracol se mantendrán sanos durante semanas. 
El caracol come parte de la planta y produce dióxido de carbono como 
desecho; la planta consume ese dióxido de carbono, crece y produce 
el oxígeno que el caracol utiliza para quemar los hidratos de carbono 
que ha comido. Si se coloca ese tubo a oscuras, ambos, la planta y el 
caracol, no tardarán en morir. 
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LA MUERTE CREA VIDA 


Cuando los animales y las plantas mueren, se descompone la enor- 
memente compleja organización de cadenas de proteínas, ADN y 
ARN que constituyen sus cuerpos; esto es, otros organismos —princi- 
palmente bacterias— destruyen el orden creado por la vida para obte- 
ner materiales que, a su vez, utilizan para crecer y multiplicarse. El 
dióxido de carbono, principal producto de desecho, retorna a la atmós- 
fera, donde una nueva vida vegetal puede volver a utilizarlo. La mayor 
parte del dióxido de carbono de la atmósfera procede de la descompo- 
sición de los animales y vegetales. Si no existiera tal descomposición, 
no debería preocupar qué hacer con los cadáveres, por cuanto toda vida 
dejaría de existir en unos pocos años. 


ENERGÍA PARA CONSTITUIR CADENAS 


Resulta fácil de comprender que el surgimiento de la clorofila fuera 
un acontecimiento de tanta trascendencia en el proceso de la evolu- 
ción. Tras su aparición se produjo una expansión casi explosiva de la 
vida —tanto animal como vegetal — sobre la tierra. 

¿De qué manera la energía solar captada por la clorofila se pone a 
disposición de las células para formar la sustancia celular? La función 
más importante que ha de realizar es ensamblar los eslabones para for- 
mar cadenas. De modo que se necesita saber cómo la energía posibilita 
el crecimiento de las cadenas. 


EL ATP, MONEDA ENERGÉTICA DE LAS CÉLULAS 


La energía lumínica absorbida por la clorofila no es, en sí misma, 
útil para las plantas. Deben convertirla en una forma utilizable de ener- 
gía celular, en una forma de energía química. El trifosfato de adeno- 
sina, más conocido como ATP (adenosintrifosfato), proporciona ener- 
gía a todas las células vivientes, vegetales y animales. El ATP —mo- 
lécula pequeña, con un tamaño y una complejidad comparables a un 
eslabón nucleótido de la cadena de ADN— es, de hecho, un nucleótido 
(monofosfato de adenosina) unido a dos fosfatos adicionales. 
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Interesa, ante todo, considerar de qué modo se genera el ATP en la 
célula. 

Como se observa en el esquema, el colector de la energía lumínica 
(clorofila) absorbe la luz y la convierte en electricidad y en ATP du- 
rante el proceso de elaboración del hidrato de carbono. Así se alma- 
cena y conserva la energía del Sol, en las moléculas de ATP. 

Las células animales, naturalmente, no tienen clorofila. Deben ge- 
nerar el ATP a partir de los hidratos de carbono que obtienen al comer 
las plantas. Las células animales contienen diminutos hornos para hi- 
dratos de carbono, donde se queman los hidratos de carbono en pre- 
sencia de oxígeno para generar ATP. 


COMBUSTIÓN 


La diferencia más importante entre una combustión biológica y una 
combustión ordinaria estriba en que, en esta última, la energía proce- 
dente del material consumido —tanto si es carbón, como madera o hi- 
drato de carbono— se libera en forma de calor, mientras que en el pro- 
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ceso biológico la energía procedente del material consumido —el hi- 
drato de carbono— es el ATP. La elaboración del ATP a partir de la 
combustión del hidrato de carbono por las células animales tiene mu- 
chas semejanzas con la del ATP, a partir de la luz, por las células ve- 
getales. La combustión del hidrato de carbono genera una corriente 
eléctrica, o sea, un flujo de electrones a lo largo de unas moléculas de 
proteína. De manera semejante, cuando la clorofila ha absorbido algo 
de luz solar se generan electrones que atraviesan una serie de molécu- 
las de proteína del mismo modo que una corriente eléctrica. En ambos 
casos, dicha corriente produce la unión de moléculas de fosfato al nu- 
cleótido de adenosina y, por tanto, la formación de moléculas de ATP. 

Así, tanto en el proceso de captación de la luz solar como en la 
combustión del hidrato de carbono se generan electrones en movi- 
miento, que, a su vez producen moléculas de ATP. 

En las células, estas dos vías principales de elaboración del ATP se 
desarrollan en el interior de compartimentos con membranas envol- 
ventes propias, parecidas a células pequeñas en el interior de las célu- 
las. En los cloroplastos de las plantas se produce el ATP a partir de la 
luz solar, mientras que en las mitocondrias de los animales se elabora 
el ATP a partir de la combustión del hidrato de carbono. 


LAS PLANTAS ELABORAN LOS HIDRATOS DE CARBONO EN 
PROVECHO PROPIO 


Cabría deducir, de lo anterior, que las plantas elaboran el hidrato 
de carbono para los animales, pero no es así. El hidrato de carbono es 
el principal producto del proceso de la fotosíntesis, pero tanto las plan- 
tas como los animales necesitan quemar este oxígeno para producir 
más ATP y otros compuestos para su propio crecimiento, y lo realizan 
en una especie de hornos para hidratos de carbono del tipo de las mi- 
tocondrias. Así, las plantas poseen dos mecanismos de conversión de 
energía: uno, que utiliza la energía solar para formar hidrato de car- 
bono, y otro, de tipo animal, que emplea el hidrato de carbono para 
elaborar ATP y con él, la sustancia vegetal. 
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COMPOSICIÓN DEL ATP 


Ha llegado el momento de analizar más detalladamente el ATP. 
Para comprender cómo trabaja, he ahí su rasgo principal: está com- 
puesto por una parte grande, el monofosfato de adenosina o AMP, 
unida a una parte más pequeña, el pirofosfato o PP, de modo que re- 
sulta apropiado escribir AMP-PP para poner de relieve las dos partes 
y el enlace que las une. El AMP-PP generado en el proceso de com- 
bustión del hidrato de carbono contiene energía almacenada en el en- 
lace entre el AMP y el PP, es decir, energía potencial. Eso se demues- 
tra con sólo romper el enlace AMP-PP para formar AMP y PP. 


e > 


AMP enlazado al PP = ATP 


Si el enlace se rompe , 


SS 


Se produce 
calor 


Cuando ocurre esto se produce una minúscula explosión, que libera 
calor, aunque quizá la mejor manera de demostrar que el AMP-PP al- 
macena energía es tener en cuenta lo que dicha molécula realiza en los 
sistemas vivientes. 


EL ATP APORTA ENERGÍA A LOS ESLABONES 


Al inicio de este capítulo se ha hecho referencia a la explicable 
alegría del autor por el descubrimiento de cómo se utiliza la energía 
del ATP para formar las cadenas de proteína. Ahora se considerará 
más detalladamente este esencial primer paso. 
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¿Qué se espera en este sentido del ATP (AMP-PP)? Quien tuviera 
un puñado de eslabones metálicos y quisiera formar con ellos una ca- 
dena, abriría cada eslabón con unos alicates lo engarzaría con otro, 
volvería a cerrarlo y repetiría dicha operación hasta conseguir su pro- 
pósito. Para ello habría gastado una energía, energía física muscular. 
El ATP deberá hacer algo análogo a lo realizado con las manos y los 
alicates. 

He aquí cómo procede realmente el ATP para engarzar los eslabo- 
nes en cadenas: 


LO OO 


ATP y dos eslabones que deben ser engarzados 


Se ha dibujado el AMP-PP en condiciones de reaccionar con un 
eslabón real, por ejemplo, un aminoácido; y también dos eslabones que 
se pueden conectar para formar una cadena. Sin duda, resulta evidente 
que no se pueden engarzar sin ayuda. 

El primer paso fundamental es un enlace químico real entre la por- 
ción AMP del AMP-PP y uno de los eslabones; cuando ocurre esto, 
queda eliminado el PP: el AMP ha adquirido el eslabón a expensas de 
su componente PP. Esta reacción mantiene intacta la energía de enlace, 
que ahora reside en la conexión entre el AMP y el eslabón. 


El AMP se une al eslabón 


y lo abre 
El PP es liberado E 


Se dice entonces que el eslabón está «activado», lo cual significa 
que está alterado, o sea, que es receptivo a la reacción con otro eslabón 
de la cadena; se ha representado esto imaginando que la energía pro- 
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cedente del nuevo enlace abre el eslabón. Al eslabón le resulta incó- 
modo este estado activado, por lo cual «busca» otro eslabón con quien 
reaccionar. Esto se muestra en la secuencia final, en que ha sucedido 
la conexión y, simultáneamente, la liberación del AMP. 


CD |-» 


Eslabones engarzados AMP liberado 


Nótese que el resultado es, por un lado, que dos eslabones separa- 
dos quedan engarzados y, por otro, que el ATP (AMP-PP) se rompe 
para dar AMP y PP. 


SE CONSERVA LA ENERGÍA CUIDADOSAMENTE 


Obsérvese con qué cuidado se conserva la energía. Si se toma 
AMP-PP y se rompe químicamente en AMP y PP, la energía podrá 
liberarse en forma de calor desprendido. La célula rompe el AMP-PP 
en AMP y PP —el mismo resultado final— pero utiliza una vía que 
conserva la energía en un proceso constructivo: el enlazamiento de dos 
eslabones. En la mitocondria, el AMP puede volver a unirse con fos- 
fatos para formar más ATP, mientras que el PP es dividido por un en- 
zima especial y se producen dos ácidos fosfóricos, que también se pue- 
den utilizar de nuevo. 


NADA ES POSIBLE SIN ENZIMAS 


Ahora bien, ninguno de estos fenómenos puede ocurrir sin el con- 
curso de los enzimas. Los enzimas hacen que los fenómenos se desa- 
rrollen a velocidades satisfactorias para las necesidades celulares. Los 
enzimas, que son moléculas proteínicas, cumplen su función de acti- 
vación reuniendo el AMP- PP y los eslabones en una posición tal que 
asegure su contacto. 
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Cuando los compuestos que intervienen en esa reacción están en la 
adecuada relación mutua, el resto de los fenómenos ocurre con facili- 
dad. Sin enzimas, la proximidad de los participantes en aquélla depen- 
dería del azar y requeriría un tiempo desmedido. 


OTRA VEZ EL ARN DE TRANSFERENCIA 


Aquí, nos hemos tomado la libertad de alterar la auténtica secuen- 
cia de acontecimientos para intentar aclarar cómo participa el ATP en 
el proceso de formación de las cadenas de proteína. Ahora, dejaremos 
las cosas en su sitio. Tras haberse activado o «abierto» un eslabón —un 
aminoácido—, queda inmediatamente conectado al engarzarse al 
AMP, no a otro eslabón aminoácido, tal como se ha sugerido. En el 
capítulo 2 se dijo que los aminoácidos deben unirse a los ARNt para 
conseguir una identidad tal que permita que el ARN mensajero pueda 
reconocerlos. 

Sólo después de que los aminoácidos hayan quedado colocados or- 
denadamente en el ribosoma, la máquina de leer mensajes, están en 
condiciones de reaccionar con su aminoácido vecino. De modo que lo 
antes expuesto es, en principio, correcto, pero sucede exactamente que 
el eslabón dispuesto a reaccionar —el eslabón «abierto»— es transfe- 
rido al ARNt, todavía abierto, y establece una ligazón con el siguiente 
eslabón sólo después de haber sido colocado debidamente en el ribo- 
soma. 

Nótese cuán ingenioso es el mecanismo. El proceso de activación 
hace al eslabón —un aminoácido— capaz de reaccionar con cualquier 
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otro eslabón, pero esto no sucede; los eslabones sólo se enlazan des- 
pués de haber sido colocados en el orden adecuado. Esta ordenación 
requiere la unión de cada aminoácido con su ARNt específico. El en- 
zima que activa —abre— el aminoácido también lo une, en su posición 
abierta, al ARNt apropiado. 

Ahora queda claro, pues, de qué manera se utiliza la energía para 
juntar los eslabones de las moléculas de proteína de todos los sistemas 
vivientes. Las proteínas constituyen la principal sustancia material de 
la vida y representan, por tanto, una enorme mina no sólo de informa- 
ción sino también de energía ya que cada enlace guarda la energía pro- 
cedente del ATP. Se emplean principios similares para unir los esla- 
bones de las moléculas de ADN y de ARN así como de otros tipos de 
moléculas. 


EL ATP LO HACE FUNCIONAR TODO 


Finalmente, se puede sacar alguna conclusión sobre cuán exten- 
dido está el ATP en los sistemas vivientes. Es, en realidad, la unidad 
universal de intercambio de energía. Hasta aquí nos hemos limitado a 
hablar de su empleo en la formación de las cadenas moleculares; sin 
embargo, y poniendo al hombre como ejemplo, sólo utilizamos diaria- 
mente alrededor del 10% de ATP para este propósito. La mayor parte 
del resto se aprovecha para hacer que los músculos se muevan, de ma- 
nera que el ATP proporciona la energía para que los filamentos mus- 
culares puedan deslizarse unos sobre otros, lo cual produce la contrac- 
ción muscular. Otros procesos que implican movimiento —como, por 
ejemplo, el transporte de sustancias químicas a través de la mem- 
brana— requieren ATP. Sin embargo, para quien esto escribe, uno de 
los usos más llamativos del ATP, y uno de los que mejor ilustra su 
mecanismo de acción, es la ignición de la linterna de la luciérnaga. La 
emisión de luz —cualquier luz— requiere energía: en una linterna la 
suministra una pila, en la luciérnaga la proporciona el ATP. Se trituran 
algunas luciérnagas con agua, se eliminan los desechos corporales y se 
deposita la solución de proteínas de luciérnaga en un tubo de ensayo. 
Se añade una minúscula cantidad de ATP y se coloca este tubo en un 
lugar oscuro ¡todo el tubo resplandecerá! Cuando la luz haya decaído, 
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más ATP lo hará resplandecer de nuevo, y así de modo indefinido. El 
estudio de este sistema revela que su mecanismo es, en esencia, idén- 
tico al descrito para la formación de las cadenas. El ATP une su parte 
de AMP a una proteína y la energía transferida a la proteína provoca 
su cambio de configuración. Esta proteína especial emite luz cuando 
cambia su configuración. Nuestro colega William McElroy descubrió 
estos fenómenos con la ayuda de cientos de muchachos, a los que daba 
un penique por cada centenar de luciérnagas. Esto era hace veinte años. 
Ahora podemos comprar botellas de colas de luciérnaga (linternas) a 
menos precio a los suministradores de materiales de laboratorio. 

Se ha considerado de qué manera la información y la energía tra- 
bajan conjuntamente para efectuar la tarea fundamental de formar ca- 
denas. Se ha tratado, asimismo, de cómo, en la medida en que se co- 
nocen, tales procesos pudieron haberse originado en la Tierra. Ahora 
se estudiarán las fuerzas subyacentes en la naturaleza que, actuando 
desde aquellos sencillos inicios, han producido la elaborada compleji- 
dad actual de la vida presente en la Tierra, tres mil millones de años 
después. 
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5. Cambio 


Durante el brillantísimo período del descubrimiento de los princi- 
pios de la vida antes descritos, el pensamiento y la práctica de la gené- 
tica y de la evolución en la Unión Soviética estuvieron controlados por 
un charlatán: T. D. Lysenko, científico poco capaz aunque brillante 
polemista, persuadió a Stalin y posteriormente a Kruschov de que los 
caracteres adquiridos podían heredarse y que los científicos que pen- 
saban otra cosa debían ser condenados al silencio; y lo fueron, desde 
mediados del decenio de 1930 hasta mediado el decenio de 1960. Du- 
rante este período, el gobierno, siguiendo las teorías de Lysenko, in- 
tentó adaptar plantas tropicales a crecer en el Ártico y forzó al trigo de 
invierno a desarrollarse en regiones de trigo primaveral, asolando con 
ello la producción agrícola rusa. De modo incidental, los conceptos de 
Lysenko rechazaban por completo el papel del ADN como base mate- 
rial de la herencia. 

Nos acordamos de este ridículo monumento al disparate contem- 
plando un partido de baloncesto. De repente se nos vino Lysenko a la 
memoria. ¿Nos habría ordenado pensar que los jugadores de balon- 
cesto se habrían estirado como resultado del juego, y que, en conse- 
cuencia, producirían descendientes más altos? Si cada nueva genera- 
ción jugara al baloncesto, ¿deberíamos ir elevando las canastas hasta 
el techo? 

Es comprensible la popularidad que alcanzó en el gobierno sovié- 
tico el concepto de la herencia de los caracteres adquiridos, ya que 
significaba que se podían mejorar los cultivos si se condicionaban las 
semillas y halagaba, por otro lado, al deseo humano de influir en nues- 
tro propio desarrollo y transmitir cualidades a nuestros propios hijos. 

Sin embargo, la realidad es más dura. La altura de los jugadores 
profesionales de baloncesto se debe totalmente al azar, a un proceso 
aleatorio que hace que algunas personas sean más altas que otras, y se 
escogen a las altas como las más aptas para jugar al baloncesto. 

En este capítulo y en el siguiente se estudian el cambio y el azar, 
origen de la diferencia y variación entre los seres vivos y de la manera 
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como el ambiente elige las formas de vida que podrán sobrevivir. Du- 
rante la larga historia de la vida la flexibilidad y la adaptabilidad —mu- 
tabilidad— han sido un valioso capital. En el ambiente generalmente 
hostil y siempre cambiante de la superficie de la Tierra, cambio y su- 
pervivencia han sido sinónimos. 

Se trata, claro está, de evolución, el proceso que nos ha originado, 
tanto al autor como al lector, a la gallina y al huevo, al jugador de 
baloncesto y a todas las demás criaturas terrestres hasta el presente a 
partir de aquella sencilla célula primitiva. 

Hay dos formas por las cuales los seres vivos han podido cambiar 
a lo largo de la evolución: la mutación del ADN y la mezcla sexual de 
sus ADN. 

El cambio del ADN de un organismo producirá, obviamente, cam- 
bios en el propio organismo, de modo que el destino de ese organismo 
dependerá de cómo manipula su ambiente. Esto, es decir, el proceso 
de la selección, se examinará en el capítulo siguiente. 


MUTACIONES 


Una mutación es un cambio de uno o más de los cuatro nucleótidos 
que constituyen los eslabones del ADN. 


Célula normal Célula alterada 


ADN normal Mutación 


Un cambio en un eslabón significa un cambio en una letra del men- 
saje del ADN. El ARN mensajero copiado de este ADN también pre- 
sentará dicho cambio y lo leerá de manera diferente la maquinaria de 
formar proteínas. El resultado será una proteína alterada, un eslabón 
de la cadena —un aminoácido— será distinto, y consecuentemente, 
cambiará la función de la proteína. 
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Las mutaciones presentan una característica muy importante: son 
copiadas cuando se copia el ADN. Antes de la división celular, un en- 
zima copia el ADN, nucleótido por nucleótido, hasta que se origina 
una copia completamente nueva de los genes, de modo que la muta- 
ción en el ADN se copiará a menudo, se perpetuará el error y se pro- 
pagará a todas las siguientes generaciones de células que contengan 
aquel ADN. Así se inscribe para siempre una pequeña mutación en el 
lenguaje del ADN. 


CAUSA DE LAS MUTACIONES 


Causan las mutaciones las radiaciones naturales (tales como los ra- 
yos X y la luz ultravioleta) y determinados productos químicos fabri- 
cados por el hombre, que alteran y dañan a los nucleótidos que consti- 
tuyen los eslabones del ADN. De este modo, los nucleótidos pueden 
transformarse en otros nucleótidos, 


GACGÓTACAT 


e? 
GACGTA-=TT 


o quedar alterados químicamente hasta una forma que no sea ninguna 
de los cuatro nucleótidos estándares, 


141990 


G AC6:3RA TT 
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o incluso pueden ser eliminados de la cadena. 


G A 6 A TT 


GAGTAST OT 


Todas estas alteraciones modifican, obviamente, el significado de 
la cadena; en adelante, el lenguaje es ligeramente distinto. 

Las mutaciones son, en realidad, acontecimientos fortuitos. No hay 
modo alguno de saber qué eslabones quedarán afectados. En cualquier 
momento, las mutaciones pueden afectar a cualquier nucleótido del 
ADN de toda criatura viviente, incluido el hombre. (Existen unos en- 
zimas, muy precisos, que cuidan constantemente el ADN y cuando en- 
cuentran un cambio, ¡lo reparan!, aunque no pueden con todos.) 


LAS MUTACIONES AFECTAN A LAS CÉLULAS CORPORALES 
DE MODO DISTINTO DE COMO LO HACEN A LAS CELULAS 
SEXUALES 


Todas las células corporales del hombre contienen dos dotaciones 
enteras de ADN: una procedente de su madre y otra proveniente de su 
padre. Para engendrar un hijo, los padres depositan su ADN en células 
individuales cuya única función es la de aparearse, esto es, unirse con 
una célula del sexo opuesto y juntar sus ADN. Estas células individua- 
les especializadas son los espermatozoides, formados en los testículos 
de los machos, y los óvulos, elaborados en los ovarios de las hembras. 

Cuando se produce una mutación en el ADN de una célula corporal 
humana —que no está en crecimiento y forma parte de los miles de 
millones de células que constituyen la estructura total del hombre— lo 
más probable es que nunca se sepa. Difícilmente se puede percibir el 
daño causado a una célula entre miles de millones de ellas. (Existe, sin 
embargo, una importante excepción: la mutación que produce que una 
célula se vuelva cancerosa, extremo que se considerará en el último 
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capítulo.) Cuando se produce una mutación en una célula del testículo 
o del ovario, que está produciendo espermatozoides u óvulos para for- 
mar nuevos individuos, la situación es bastante distinta, ya que si un 
espermatozoide o un óvulo contiene una mutación, dicha mutación pa- 
sará, sin duda, al huevo fecundado; cuando este huevo fecundado o 
cigoto se divide, la mutación será copiada en todas las células descen- 
dientes. De modo que todas las células corporales del adulto resultante 
tendrán una copia de la mutación. Y todas las células sexuales de dicho 
adulto que formen espermatozoides u óvulos, en los testículos o en los 
ovarios, respectivamente, mostrarán también la mutación. 


MUTACIONES «BUENAS» Y MUTACIONES «MALAS» 


Las mutaciones son raras pero han sido instrumentos esenciales del 
cambio evolutivo. Han producido cambios en las proteínas de los or- 
ganismos que les han conferido alguna ventaja en sus relaciones con 
el ambiente. En este sentido, las mutaciones han sido beneficiosas, y 
no hay razón alguna para pensar que este proceso no siga actuando, es 
decir, que continúe alterando el ADN para proporcionar a las criaturas 
actualmente vivientes, incluido el hombre, algunas proteínas ligera- 
mente mejoradas, que realicen mejor su función. Las mutaciones be- 
neficiosas no son, por lo general, fáciles de descubrir. Es probable que 
no se detecte una mutación del ADN que altera un aminoácido de una 
proteína que así trabaja mejor, que resulta muy complicado medir tales 
pequeñas mejoras. 

Pero la mayoría de las mutaciones, al menos las detectables, son 
perjudiciales. Contrariamente a lo que sucede con las mutaciones be- 
neficiosas, las perjudiciales son fáciles de detectar porque se manifies- 
tan como un defecto, una debilidad, una enfermedad. Se descubren, 
casi a diario, nuevas enfermedades humanas producidas por mutacio- 
nes. Existe un gran número de dichas enfermedades, poco frecuentes 
individualmente. En cada caso, la causa de la enfermedad estriba en 
una mutación de la célula sexual, cambio que se ha transferido, en 
forma de espermatozoide o de óvulo, a la generación siguiente, en la 
cual todas las células del cuerpo han copiado la mutación. Un ejemplo, 
el mejor estudiado, es el de la anemia falciforme. Aquí, la mutación 
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del ADN se produce en el gen que especifica la molécula proteínica 
denominada hemoglobina. La hemoglobina forma parte de los glóbu- 
los rojos sanguíneos humanos y transporta el oxígeno desde los pul- 
mones a las células del cuerpo. La mutación del ADN, copiada en el 
ARN mensajero alterado, ocasiona que los glóbulos rojos formen mo- 
léculas de hemoglobina defectuosas, en que sólo cambia un aminoá- 
cido en dos de las cuatro cadenas de que consta cada molécula. Dicho 
cambio altera la forma de la molécula de hemoglobina. Estas numero- 
sas moléculas de hemoglobina defectuosa deforman la membrana del 
glóbulo rojo haciendo que la propia célula se desfigure, y a veces re- 
cuerde el aspecto de una hoz. Estos glóbulos rojos deformes se atascan 
en el interior de los vasos sanguíneos y pueden causar una grave en- 
fermedad. 

Quizá no debería sorprender que casi todas las mutaciones sean 
perjudiciales. Basta con fijarse en esto: la información que poseen los 
organismos que viven actualmente —la obra acumulada durante tres 
mil millones de años de evolución— es bastante más perfeccionada 
que la suma de las obras de todos los grandes poetas. Es remota la 
posibilidad de que un cambio fortuito en una letra, palabra o frase me- 
jore el texto. Es muy probable, por el contrario, que un cambio al azar 
resulte perjudicial. Por esta razón, muchos biólogos contemplan con 
espanto la proliferación de armas nucleares, de centrales de energía 
nuclear y de industrias productoras de agentes mutágenos (productores 
de mutaciones). El conjunto del ADN terrestre es un legado inconmen- 
surablemente precioso e irreemplazable, por cuanto la evolución jamás 
puede repetirse. El daño a la obra de tres mil millones de años de evo- 
lución sería una atrocidad monstruosa, más espantosa que la destruc- 
ción de todas las grandes obras de los artistas mundiales de talla. 


MEZCLA SEXUAL DEL ADN 


Las mutaciones son, por tanto, cambios, acontecimientos poco dis- 
tintivos, casi siempre perjudiciales, aunque con el suficiente cambio 
del ADN para tener un valor en cuanto a la evolución. Sin embargo, se 
necesitaba algo mejor, capaz de modificar el ADN sin el riesgo de da- 
ñarlo. En teoría, cambiar el ADN por su mezcla con otro ADN distinto 
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quizá lo conseguiría. Si dos células distintas pudieran juntarse y re- 
combinar su ADN de tal manera que los genes de una pudieran enla- 
zarse directamente con los de la otra y, en consecuencia, formar des- 
cendientes con genes de ambas, se habría avanzado muchísimo. 

La gran ventaja de este método de modificar el ADN residiría en 
que el cambio se conseguiría introduciendo un segmento de ADN 
(gen) que ya se había comprobado que era beneficioso en cuanto a la 
evolución. El cambio sería, por tanto, generalmente «bueno», debido 
a que el ADN de ambos participantes ya habría sido probado anterior- 
mente con la prueba que señala que ha habido éxito en cuanto a la 
evolución: la supervivencia. Por el contrario, una mutación del ADN 
suele ser más dañina que beneficiosa. 


C6OGA,TG6CA 


TACC¡AGTA 


A 
, 


| 


CGGAAGTA 


FUSIÓN CELULAR 


En algún lugar, en un remoto pasado, debió acontecer algún tipo 
de unión del ADN de dos células. Presumiblemente, las células de 
aquella sopa primitiva habían experimentado, en sus frecuentes con- 
tactos, uniones ocasionales de suficiente duración para permitir la 
mezcla de sus contenidos. Esto significa que, en la zona de contacto, 
la envoltura membranosa de cada una de las células se rompía para 
permitir que los contenidos se mezclaran. El comportamiento de la 
gran célula única resultante sería entonces dirigido por las proteínas de 
ambas células, y los ADN de aquellas dos células pasarían a formar 
parte de una célula única. 
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Algo muy parecido sucede tal como se muestra en la figura si- 
guiente. Se pueden cultivar juntas células de distintas partes del 
cuerpo, o incluso de distintos animales —por ejemplo, células huma- 
nas y células de pollo— y ser inducidas, en el laboratorio, a fusionarse. 
La célula resultante contiene doble cantidad de ADN, y las células hi- 
jas resultantes de su división contienen también a menudo doble can- 


tidad de ADN. 


Dos células diferentes 
se fusionan y reúnen sus ADN 
dentro de una membrana común 
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EL NACIMIENTO DEL SEXO 


La existencia del proceso de fusión entre dos células sugiere que 
éste pudo haber sido un método primitivo de reunir el ADN de una 
célula con el ADN de otra. Además, cabe considerar que este proceso 
marca el nacimiento del sexo, y que es uno de los pasos más importan- 
tes de la evolución, con una importancia comparable a la de la apari- 
ción de la fotosíntesis. 

La siguiente fase, que probablemente ocurrió mientras las células 
todavía permanecían solas y se mantenían en la sopa, fue hacer más 
posible el acontecimiento, es decir, que el contacto entre las células 
fuera más específico y más factible. Aunque el contacto célula-célula 
continúa siendo un acontecimiento fortuito, si algunas células se con- 
vertían en más adecuadas para otras por medio de algún rasgo comple- 
mentario de su «piel», sería más probable que permanecieran juntas. 
La aparición de la complementariedad en la relación célula- célula sig- 
nifica el nacimiento de dos poblaciones distintas de células: una pre- 
senta características elementales de masculinidad, y la otra, de femini- 
dad. 


APAREAMIENTO BACTERIANO 


La contrapartida de este fenómeno es el apareamiento sexual de las 
bacterias, tal como puede estudiarse actualmente en el laboratorio. 
Probablemente es muy parecido a como fue en las primeras etapas de 
la evolución. Algunas células bacterianas presentan la característica de 
masculinidad o de donantes, y otras, la de feminidad o receptoras. Las 
superficies membranosas de ambos tipos son complementarias y, en 
consecuencia, mutuamente atractivas (por ejemplo, si una presenta sa- 
lientes, la otra tiene depresiones, como se aprecia en la ilustración si- 
guiente). Cuando se juntan células de sexo opuesto se establece un tú- 
nel a través de las membranas en contacto, por el cual se relacionan 
los interiores celulares. Entonces, la bacteria masculina o donadora 
proyecta su ADN a la hembra o bacteria receptora, a través del túnel. 
Este proceso ocurre con relativa rapidez y dura cerca de dos horas, 
durante las cuales se completa el paso de todo el ADN masculino hacia 
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la hembra; aunque el apareamiento cesa, por lo general, espontánea- 
mente después de que sólo una parte del ADN masculino ha penetrado 
en la hembra. El ADN femenino permanece intacto en su interior. 


Acoplamiento 
de una célula masculina 
y una célula femenina 


APN 
MY, D 


Ñ 
) 
xX_S 
En el laboratorio se logra separar a los participantes agitando vigo- 
rosamente la solución en que se encuentran. De esta manera es posible 
controlar exactamente cuántos genes del macho entrarán en la hembra. 
Aquí conviene destacar que los genes que entran en la hembra pasan a 
formar parte de su patrimonio informativo. Los genes masculinos que- 
dan incorporados al lado de los genes femeninos. Cuando posterior- 
mente por división celular la bacteria se escinda, las células hijas con- 
tendrán los genes tanto del macho como de la hembra, y así de gene- 
ración en generación. 
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De esta manera apareció el sexo. El apareamiento de las bacterias 
ilustra gráficamente la finalidad del sexo: la recombinación del ADN 
de diversas procedencias. 


EL SEXO, MÁS ALLÁ DE LA CÉLULA ÚNICA 


A medida que la complejidad de los organismos rebasó la fase de 
células individuales, resultó imposible la mezcla del ADN por simple 
fusión de dos células. Se necesitaron formas especiales de recombinar 
sexualmente el ADN. 

El objetivo continuaba siendo el mismo: juntar una célula que con- 
tuviera el ADN de un organismo con otra célula que contuviera el 
ADN de otro organismo. Para ello aparecieron órganos especiales, el 
ovario en la hembra y el testículo en el macho, y cada uno de estos 
órganos produjo células individuales. Al igual que en las bacterias, es- 
tas células estaban estructuradas de tal modo que cuando se encontra- 
ban se unían, de manera que su ADN podía así fusionarse en el de una 
célula única: el óvulo fecundado por el espermatozoide, es decir, el 
cigoto. 

Ahora bien, todas las células corporales contienen idénticas dota- 
ciones dobles de ADN —una dotación procedente de la madre y otra 
del padre—. Si tanto el espermatozoide como el óvulo llevaran dos 
dotaciones completas de ADN (una procedente de cada progenitor), 
tal como sucede con las células corporales, la unión del espermato- 
zoide y del óvulo produciría un nuevo individuo cuyas células posee- 
rían cuatro dotaciones completas de ADN, situación por completo im- 
posible. Es lógicamente necesario, por tanto, que la cantidad total de 
ADN que contienen las células corporales sea reducida a la mitad antes 
de transferirla al espermatozoide o al óvulo. Este proceso vital se desa- 
rrolla en los testículos y en los ovarios, donde las células que contienen 
las dos dotaciones completas de ADN (una procedente del padre y otra, 
de la madre) se mezclan o recombinan de modo que se forman dos 
nuevas dotaciones de ADN en las que los genes del padre y los de la 
madre están íntimamente mezclados. 
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Recombinación 


y 
l División especial 


Ús 


Ey División normal 
A 
SOLO 


Así, cuando estas células se dividen, un ADN mezclado va a una 
célula hija y el otro a otra célula hija. Estas células hijas son los esper- 
matozoides en el macho y los óvulos en la hembra, de modo que cada 
espermatozoide o cada óvulo aportan una dotación completa de ADN, 
en la cual los rasgos paternos y maternos se encuentran mezclados al 
azar y cuando el espermatozoide y el óvulo se unen, la célula huevo o 
cigoto resultante vuelve a contener dos cargas, o dotaciones, completas 
de ADN. 

Este proceso vital no es fácil de entender; por ello se repasa de 
nuevo, con la ayuda de un esquema, que empieza por la fecundación o 
unión del espermatozoide y el óvulo. 

1. Tanto el espermatozoide como el óvulo contienen una dotación 
completa de genes. 

2. El espermatozoide y el óvulo se unen para formar el cigoto o 
célula huevo, con una dotación completa de genes procedente de la 
madre y otra dotación completa procedente del padre. 

3. El cigoto se divide, y la división celular continúa hasta alcanzar 
el estado adulto, en miles de millones de células, que todas presentan 
la misma doble dotación de genes que el cigoto: una dotación proce- 
dente del padre y otra, de la madre. 

4. En las células sexuales de los testículos y de los ovarios del 
adulto a) la dotación genética de la madre se mezcla con la dotación 
genética del padre y b) las células sexuales se dividen de una forma 
especial confiriendo una dotación genética mezclada (del padre y de la 


es) 
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madre) a cada célula hija. Estas células hijas se transforman en esper- 
matozoides o en óvulos, dispuestos a reiniciar el ciclo. 


Espermatozoide O O) Óvulo 
Óvulo fecundado 
o cigoto 


Célula 
sexual 


y De e: DE E E 


Célula Células corporales adultas 
sexual 


Espermatozoide u óvulo 
Otra manera de explicarlo es ésta: 


1. Los espermatozoides y los óvulos contienen cada uno una baraja 
completa de cartas bien mezcladas. Esas cartas son iguales aunque su 
orden en la baraja es totalmente distinto en ambos casos, lo cual equi- 
vale al orden de las bases del ADN. 


2. El espermatozoide y el óvulo se unen para formar el cigoto, que 
tendrá dos barajas completas distintas. 


3. Repetidas divisiones celulares originan miles de millones de cé- 
lulas corporales, que cada una contiene ambas barajas. 


4. En las células sexuales del adulto: 
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a) las barajas se mezclan para formar una doble baraja com- 
pleta; 

b) esta baraja grande es cortada en dos y cuando las células se- 
xuales se dividen, cada una de ésas se coloca en una célula 
hija. 


OTRAS MANERAS DE MEZCLAR EL ADN 


Parece apropiado que en una sección acerca de los métodos de 
mezcla del ADN se diga alguna cosa sobre las técnicas que los cientí- 
ficos han descubierto para combinar el ADN. Se concede mucha aten- 
ción a la investigación del ADN recombinante, el arte de recombinar 
los ADN de distintos organismos para obtener grandes cantidades de 
genes para su estudio. 

He aquí lo que ello implica. Las bacterias contienen, además de su 
fragmento mayor de ADN (su «cromosoma»), otra molécula pequeña 
de ADN, denominada plásmido. El ADN del plásmido tiene una con- 
figuración preferentemente circular, y puede salir y entrar fácilmente 
de la bacteria. Ambas propiedades de los plásmidos se utilizan en la 
investigación del ADN recombinante. 

Cuando se expone el ADN del plásmido a determinados enzimas, 
el círculo se abre. (En la figura de la página 78 se ha exagerado el 
tamaño del plásmido.) Si entonces otro fragmento de ADN lineal co- 
rriente, cualquiera que sea su origen, se mezcla con el ADN abierto del 
plásmido, ambos ADN se juntan y se forma, de hecho, un gran anillo 
que contiene el ADN del plásmido y el del otro. Si el otro fragmento 
de ADN, por ejemplo, procede de células humanas, es posible conse- 
guir un plásmido bacteriano que contenga un fragmento de ADN hu- 
mano. ADN recombinante quiere decir esto. El plásmido híbrido pro- 
ducido de esta manera puede volver a entrar en las células bacterianas 
y en la medida en que las células bacterianas continúen dividiéndose y 
aumentando su número, también lo hará el plásmido con sus genes 
«exteriores». 
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Bacteria con plásmido 
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O ADN del plásmido 
N aislado y abierto 
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Otro ADN combinado 
con el ADN del plásmido 


Plásmido introducido 
de nuevo en la bacteria 


So La bacteria 
se divide 


repetidamente 


al 


Otros ADN 
aislados 
de las bacterias 


El objetivo de los científicos que utilizan dicha técnica es, en esen- 
cial, similar al de un procedimiento químico de análisis: obtener gran- 
des cantidades de determinados genes para poder estudiarlos. Muchos 
biólogos consideran dicho método como uno de los más valiosos ins- 
trumentos descubiertos por la investigación biológica. Puede desem- 
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peñar, sin duda, un papel clave en el desciframiento del control gené- 
tico de la embriogénesis y del control genético aberrante del cáncer, y 
también, en potencia, constituye una posibilidad de obtener grandes 
cantidades de productos genéticos proteínicos requeridos por la medi- 
cina, del tipo de la insulina. Más remota es la posibilidad de utilizar 
genes humanos reproducidos por las bacterias para una terapéutica de 
sustitución de genes en pacientes con deficiencias hereditarias de cier- 
tos genes. 

La evolución es la historia de una diversidad siempre creciente. Las 
constantes mutaciones del ADN y las continuas recombinaciones del 
ADN han creado numerosas diferencias entre los individuos. Puesto 
que se han ido acumulando las diferencias individuales, la mezcla se- 
xual sólo puede darse entre organismos similares y las nuevas especies 
se ven así obligadas a evolucionar por separado, de tal suerte que la 
mezcla sexual del ADN ocurre únicamente entre los miembros de una 
misma especie. En este sentido, cada especie ha conservado el con- 
junto de genes que le son útiles, y ha evitado sobrecargarse con una 
creciente colección de genes extraños. Sin embargo, la diferencia entre 
los individuos de una misma especie y las diferencias entre especies 
parten de la misma base: los cambios del ADN. 

Hay que reconocer, no obstante, lo cual ya es mucho, que el cambio 
por el cambio sin más, carece de sentido. El éxito o el fracaso de un 
organismo alterado sólo se puede medir con relación a cómo el am- 
biente «percibe» dicho cambio. El ambiente es el juez del significado 
del cambio biológico. En el siguiente capítulo se considerarán conjun- 
tamente la mutación, el sexo y la selección ambiental. 
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6. Selección 


Si una persona obesa y una persona delgada, de la misma edad e 
igual estado general de salud, naufragaran en el Atlántico Norte, la 
obesa tendría más probabilidades de volver a ver tierra firme. Existen 
dos razones para ello: por un lado, que la grasa es un magnífico aislante 
del frío, como lo atestiguan el cuerpo de las ballenas, focas y el de los 
propios obesos, y, por otro, que, al ser la grasa más ligera que el agua, 
le ayudaría a mantenerse a flote. 

De eso se deduce que el valor, o la significancia, de los caracteres 
individuales de un organismo sólo se pueden medir en relación con el 
ambiente en que se encuentran. Aunque tener el cuerpo lleno de rode- 
tes de grasa sea, en la mayoría de las situaciones, una desventaja, 
cuando se naufraga en el Atlántico Norte, el mar se erige en juez del 
valor de la obesidad. El veredicto del Atlántico es que la obesidad tiene 
un valor de supervivencia: es bueno ser gordo. 


AMBIENTE Y CAMBIO 


El ejemplo de los náufragos gordo y flaco sirve para ilustrar el pen- 
samiento del autor, aunque al presentar de este modo las relaciones 
entre diferencia y ambiente no debe apartar de considerarlas en térmi- 
nos de poblaciones y sus descendencias a lo largo de muchísimas ge- 
neraciones. Si los progenitores viven en determinado ambiente y pasan 
un ADN cambiado a sus hijos, estos sus hijos, los hijos de ellos, y 
todas las generaciones sucesivas vivirán tan bien como sus progenito- 
res, o mejor o peor que ellos. Esto se ilustra de forma más simple con 
algunas células en división. 

En principio, resulta sencillo medir el éxito de un cambio habido 
en el ADN: se cuentan los individuos vivientes durante cierto número 
de generaciones después de haber ocurrido el cambio. Si la cifra total 
de individuos descendientes es superior al número total de individuos 
que vivían en el momento del cambio, el cambio original del ADN fue 
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beneficioso, mientras que si el número de organismos se ha reducido, 
el cambio ha sido perjudicial. 


O O 
ÁN 
0000 
Ambiente hostil Ambiente neutral Ambiente favorable 


Semejantes consideraciones pueden aplicarse a una especie o po- 
blación de organismos que se enfrente con un cambio ambiental: cabe 
que aumente o disminuya su capacidad para producir descendencia. Si 
disminuye, sólo se podrá evitar la eventual extinción, si ocurre otro 
cambio en el ADN, que produzca una variante capaz de reproducirse 
mejor en el nuevo ambiente. 

En estas sencillas relaciones entre cambio y selección reside la 
clave de la evolución. Un ADN alterado significa cambios en las pro- 
teínas: modificaciones en las proteínas comportan organismos cambia- 
dos, que han de enfrentarse con un ambiente que no han elegido. Pros- 
perarán aquellos organismos que presenten cambios que les supongan, 
a ellos y a sus descendientes, una ventaja, mientras que tenderán a mo- 
rir los individuos que sufran cambios desfavorables. El ambiente na- 
tural selecciona, a favor de los organismos mejor dotados, en contra 
de los peor dotados. 
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El éxito o el fracaso de un episodio de la evolución nunca se mide 
en un individuo aislado o de forma inmediata, como sucedía, en cam- 
bio, con los naufragios —uno obeso; el otro, delgado— del Atlántico 
Norte. Se evalúa siempre en poblaciones grandes y en el transcurso de 
muchísimas generaciones. 

La repercusión del ambiente sobre la capacidad de la especie de 
producir descendencia es, por consiguiente, el factor clave. La tasa de 
reproducción es el punto crucial. 


AZAR 


El azar es la melodía de la evolución. De qué manera una mutación 
altera el ADN es una cuestión fortuita. Qué características de un par 
de progenitores aparecerán en sus descendientes como consecuencia 
de la mezcla sexual de sus ADN es una cuestión aleatoria. El encuentro 
de los individuos que se aparean es cuestión de azar, del mismo modo 
que queda en manos del azar qué ambiente seleccionará los organis- 
mos cambiados. Por tanto, las raíces de la vida están profundamente 
enterradas en el azar. 


VOLVIENDO A LAS BOTELLAS 


Volvamos a las botellas encontradas en la playa, del capítulo 1. 
Supóngase que aquellas botellas son organismos. El suceso fortuito 
que cambia la botella, una «mutación» de botella, sería, si se quiere, la 
reposición fortuita del tapón. El ambiente sería, en este caso, el mar, 
al que fueron arrojadas numerosas botellas, tapadas y destapadas. El 
mar efectuaría la selección: las botellas destapadas se hundirían en el 
fondo, mientras que las botellas tapadas flotarían en la superficie hasta 
alcanzar la orilla como supervivientes. 

Se comprende fácilmente que el modelo de las botellas «cambia- 
das» y la selección no es apropiado, porque las botellas no pueden re- 
producir su especie; cabría mejorar el ejemplo admitiendo que unas 
pocas botellas son sexualmente activas y tapadas, arrojadas al mar 
junto con muchísimas botellas destapadas, hacen su camino hacia la 


—T78— 


MAHLON HOAGLAND LAS RAÍCES DELA VIDA 


orilla al tiempo que poseen capacidad para reproducirse; se aparearían, 
producirían hijos y nietos hasta alcanzar a formar una floreciente co- 
munidad de botellas tapadas en la playa. 

Habiendo dotado de sexualidad a las botellas, nada impide llevar 
un poco más allá su evolución. Supóngase ahora que, durante un cierto 
tiempo, la playa se vuelve rocosa, de modo que en cada pleamar las 
botellas serían zarandeadas contra las rocas. Todas las botellas de vi- 
drio relativamente delgado no resistirían tan bien como las de vidrio 
más recio. De modo que la población de vidrio delgado, que había re- 
sistido igual que la de vidrio recio el viaje oceánico, estaría actual- 
mente en desventaja. Algunas serán capaces de reproducir algunos 
descendientes pero muchas, no. Además, la descendencia también ten- 
dría mayor riesgo ante las rocas y sucumbiría asimismo. Al cabo de 
poquísimas generaciones casi todas las botellas de la playa serían de 
vidrio recio. 


MARIPOSAS 


Hace algunos años, ciertas polillas o mariposas nocturnas prospe- 
raban en los alrededores de Birmingham (Inglaterra). 


Las mariposas claras sobreviven a | 


sobre las cortezas claras 


Medraban en los troncos de los abedules, sobre cuya corteza eran 
casi invisibles, en especial para las aves que se alimentan de ellas. 

Con el paso del tiempo, creció en gran manera la industria en Bir- 
mingham, y el hollín suspendido en la atmósfera fue oscureciendo los 
árboles y haciendo patentes, en consecuencia, a las mariposas. Sobre 
las ahora oscuras cortezas, resultaban muy visibles para las aves. En 
vista de ello, la población de polillas, con el transcurso de las genera- 
ciones, disminuyó hasta casi la extinción. 
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Los árboles ennegrecidos permiten a los pájaros distinguir mejor 


las mariposas claras. 


Los árboles ennegrecidos 
permiten a los pájaros 
distinguir mejor 
las mariposas claras 
Durante este período se observó una ocasional polilla oscura, va- 


riedad que pasaba inadvertida sobre la oscura corteza de los árboles. 


Lale 


Las mariposas oscuras sobreviven 
sobre las cortezas oscuras 


Su número creció rápidamente y, al fin, estas nuevas polillas llega- 
ron a ser abundantes en la región. 


ve ve 


Las mariposas oscuras sustituyen 
a las mariposas claras 


Esta verídica historia pone de manifiesto la relación existente entre 
los organismos y el ambiente. Las cortezas oscuras y los pájaros pre- 
dadores constituyen un ambiente que ha actuado en contra las polillas 
claras causando la disminución de sus poblaciones. Una mutación for- 
tuita ocurrida en este lapso de tiempo produjo una polilla oscura. Al 
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principio, cuando los árboles eran claros, esta mutación debió ser des- 
favorable, pero ahora resultaba beneficiosa para dichas polillas oscu- 
ras, que podían aparearse y tener descendencia, de modo que tanto 
ellas como sus descendientes prosperaron. El efecto conjunto de un 
ambiente cambiante y unas mutaciones fortuitas produjeron el cambio 
completo del carácter de una población. 


LAS BACTERIAS TAMBIÉN 


Las bacterias son excelentes modelos experimentales para estudiar 
los cambios que jalonan la evolución, es decir, de la selección natural. 
Constituyen líneas puras, o sea, todos los individuos de una población 
son idénticos porque proceden de una célula única y, por otro lado, 
cada quince minutos se origina una nueva generación, de modo que es 
posible observar poblaciones durante muchas generaciones en un 
tiempo razonable. 


y Adición de estreptomicina 


Bacterias 


Se coloca una población pura de bacterias en un matraz, en unas 
condiciones de laboratorio semejantes a las que Birmingham deparó a 
sus polillas, o sea, creándoles un ambiente desfavorable. Para ello se 
añade una gota del antibiótico estreptomicina al caldo de cultivo. 

Ello supone una catástrofe para las bacterias, ya que dicho medica- 
mento las mata. El crecimiento se detiene en seguida y las células co- 
mienzan a morir. Al cabo de pocas horas parece que todas las células 
han muerto. 
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Cabría realizar determinada prueba para averiguar si alguna célula 
continúa viva y en tal caso se encontrarían unas pocas células con vida 
—cerca de diez, por ejemplo— entre los millones de células muertas. 
Se podría demostrar, además, que cada una de dichas raras células vi- 
vas es capaz de multiplicarse bastante bien en presencia de la estrep- 
tomicina. 


El medicamento ya no causa daño alguno y este carácter de resis- 
tente a la estreptomicina se hereda: todas las generaciones descendien- 
tes de aquellos pocos supervivientes heredan la resistencia al fármaco. 

¿A qué se debe este fenómeno? En estas poblaciones tan grandes 
de bacterias (muchos millones de células) existe una considerable po- 
sibilidad —quizá de una entre diez millones— de que las células su- 
fran una mutación que las haga resistentes a la estreptomicina. Lógi- 
camente, tal mutación ocurrirá tanto si la estreptomicina está presente 
como si no la hay. Si no hubiera estreptomicina, no se sabría que ha 
ocurrido dicha mutación. Pero en presencia de estreptomicina, preva- 
lecen los organismos resistentes porque tienen una ventaja selectiva y, 
por tanto, dichas células resistentes a la estreptomicina pueden divi- 
dirse hasta llegar a ser dominantes en la población; en cambio, las bac- 
terias originales mueren porque no están preparadas para sobrevivir en 
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aquel ambiente particular. Esta historia es, en esencia, idéntica a la de 
las polillas. 


RETORNO A LA SOPA 


En el capítulo 2 se hacía referencia a la descendencia de la primera 
célula terrestre devorando ávidamente la rica sopa donde tuvo lugar su 
génesis. Ahora cabe perfeccionar aquel cuadro considerando que la 
capacidad de comer de un organismo —esto es, de ingerir y generar 
energía a partir de compuestos como los hidratos de carbono— de- 
pende de enzimas especiales. Pero no se pueden consumir estos hidra- 
tos de carbono si las células carecen de estos enzimas. Se daría una 
situación semejante si en los intestinos del hombre no hubiera los en- 
zimas digestivos esenciales: aunque dispusiera de determinados ali- 
mentos no sería capaz de introducirlos en su cuerpo y quemarlos. Aun- 
que la primera célula terrestre poseyera la capacidad de utilizar uno o 
más productos químicos del tipo de los hidratos de carbono constituti- 
vos de la sopa, es razonable suponer que no tendría la capacidad de 
utilizar todos los tipos presentes en ella, y así después de haber consu- 
mido todos los materiales que podía usar pararía de dividirse y perma- 
necería en un estado de «actividad en suspenso». En la actualidad, las 
bacterias, cuando agotan los productos que necesitan para alimentarse, 
hacen precisamente esto: se paran y esperan. Con miles de millones de 
células esperando en la sopa, las mutaciones fortuitas pudieron produ- 
cirse durante largos períodos de tiempo. Si alguna de tales mutaciones 
originaba un organismo capaz de pasar a utilizar otro producto, dicho 
organismo estaría en condiciones de multiplicarse de nuevo. En este 
sentido, una creciente variedad de organismos podría haber consumido 
la sopa viviendo en ella. 


LA EVOLUCIÓN EN LA NATURALEZA 
Los ejemplos considerados hasta aquí pueden catalogarse de evo- 


lución domesticada. Hay una clara relación entre un simple cambio en 
una población y la selección a favor o en contra de dicho cambio. Las 
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criaturas que se utilizan en el laboratorio son, esencialmente, cepas 
puras, al menos hasta la introducción de una mutación. 

En el mundo natural, aunque son aplicables los mismos principios, 
la situación es más complicada. Raramente se encuentran líneas puras 
en la naturaleza. De hecho, lo que ya sorprendió a Darwin, y lo que 
debería sorprender a toda persona cuando contempla la naturaleza, es 
la gran variedad de formas vivientes. Pero no sólo la variedad de los 
distintos tipos, especies o criaturas sino también la variedad dentro de 
las especies. Casi todos los caracteres que son susceptibles de medirse 
en una especie muestran gran variación. Incluso en la especie humana 
ocurre esto: aunque todos los hombres son humanos, varían muchí- 
simo de unos a otros; y en otros animales sucede lo mismo: el espesor 
del pelo, la velocidad de la carrera o el salto, la forma y el tamaño de 
la dentadura, la altura y el peso, la fuerza, el sentido de la vista y el del 
olfato, la atracción por el sexo opuesto, todo varía dentro de un amplio 
margen. 

Si se midiera uno de estos caracteres en una cepa pura de ratones 
de laboratorio, no se encontraría diferencia, todos los animales resul- 
tarían idénticos. 

La variedad permite trabajar a la evolución. Aunque Darwin y 
Wallace desconocían la causa de la variación —la mutación y la mez- 
cla sexual del ADN— valoraron su importancia y desarrollaron, a par- 
tir de ella, su teoría. 

Ahora es posible fundamentar la idea de que determinada pobla- 
ción en un momento dado de la historia de su desarrollo lleva en su 
ADN gran número de cambios acumulados. 

La población es el receptáculo de todos los cambios pasados y de 
todas las selecciones efectuadas por el ambiente, lo cual explica la gran 
variedad de los individuos dentro de una población y sobre esta varia- 
ción actúa la selección en el posterior desarrollo de aquélla. 

Considérese, por ejemplo, únicamente una variable: la capacidad 
para la carrera. Entre los grandes rebaños que pastan en una pradera 
habrá gran variedad de velocidades extremas. Con gran número de leo- 
nes acechando desde los márgenes, los corredores más veloces tendrán 
mayor probabilidad de sobrevivir y de reproducir su clase, de modo 
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que, a lo largo de muchas generaciones, y suponiendo el ambiente es- 
table, el rebaño se habrá enriquecido relativamente en animales más 
veloces, con lo cual aumentará, además, la velocidad media del rebaño. 

Cabe, asimismo, examinar las fuerzas subyacentes a la aparición 
de otros caracteres: 


Cambio ambiental La selección favorece 

De selva a pradera abierta patas aptas para correr 

De pradera a pradera con patas más aptas para correr. 
predadores 

De suelo de la selva a copa extremidades más ágiles para 
de los árboles: colgarse de las ramas. 

De tierra al aire: huesos más ligeros; extremida- 

des más largas y plumas. 

Del calor al frío; pelaje más robusto 

De comer carne a comer dientes más cortos y planos. 
hierba: 


¿TIENE UN PROPÓSITO LA EVOLUCIÓN? 


Uno de los problemas que se presenta al intentar comprender la 
evolución proviene de que parece que los cambios observados obede- 
cen a un propósito o son intencionados cuando, en realidad, los únicos 
mecanismos desencadenantes son los acontecimientos fortuitos. Por 
ejemplo, si los animales de un medio, donde además abundan otros 
animales más pequeños, desarrollan gradualmente dientes para comer 
carne, el cambio tiene un sentido: sus descendientes podrán devorar a 
los otros animales, porque se lo permitirá su dentición carnívora. Esto 
parece tener un propósito, como si el medio dirigiera a los animales a 
aprovecharse del cambio. En realidad, esta manera equivocada de pen- 
sar llevó a T. D. Lysenko, Stalin, Kruschov y a toda la Unión Soviética 
a interpretar un sainete científico que duró casi treinta años. Puesto que 
no se concibe como un ambiente puede incitar al cambio a determinada 
población animal es razonable no esperar que así ocurra. Más bien hay 
que pensar que una población posee gran variedad de formas y tama- 
ños de dientes en virtud de la acumulación de cambios fortuitos. A 
cada vuelta de la rueda generacional, los animales con más adecuada 
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estructura dental para matar animales y devorar su carne tendrán ma- 
yor oportunidad de sobrevivir y de dejar descendencia. De forma gra- 
dual, con el transcurso de la selección durante muchas y muchas gene- 
raciones, aparecerá una especie animal carnívora. Este proceso carece 
por completo de propósito. 

La palabra «selección» resulta quizá engañosa ya que connota pre- 
cisamente propósito. El ambiente es totalmente pasivo, pues no causa 
la aparición de los cambios favorables o desfavorables. Los cambios 
ocurren de forma espontánea (mutación y mezcla sexual), y una vez 
producidos pueden contribuir a que el animal utilice mejor su am- 
biente. 

Volviendo, por un momento, a las polillas, entre una gran pobla- 
ción de polillas blancas la aparición ocasional de una polilla oscura fue 
un suceso puramente fortuito, no relacionado con «necesidad» alguna. 
Dicho acontecimiento pudo ocurrir con la misma probabilidad durante 
el período de árboles blancos que en el subsiguiente período de árboles 
oscuros. Los árboles no dirigieron la aparición de la mutación oscura. 
Pero, si por azar, la polilla variante apareció durante el período de ár- 
boles oscuros, tuvo muchas más probabilidades de sobrevivir y de pro- 
ducir descendencia oscura. 


LA MUTACIÓN Y LA SELECCIÓN EN EL HOMBRE 


El hombre ha evolucionado, a partir de formas más sencillas, por 
mutación y selección sexual, del mismo modo que las bacterias y las 
polillas. Todavía ahora se pueden observar algunos aspectos de dicho 
proceso. Diversas mutaciones le producen variaciones en forma de en- 
fermedad, causadas por la alteración de alguna proteína que desem- 
peña alguna importante función corporal. La incapacidad de la pro- 
teína para cumplir correctamente su función origina la enfermedad. 
Existe gran número de enfermedades genéticas específicas que tienen 
esta causa; en cada una de ellas, una proteína distinta, por lo general 
un enzima, no funciona adecuadamente. Un ejemplo, del que ya se ha 
hablado (véase el capítulo 5), es la anemia falciforme. En este caso, un 
cambio o mutación del ADN conduce a la formación de una molécula 
de hemoglobina anormal. La molécula de hemoglobina anormal altera, 
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a su vez, la configuración de los glóbulos rojos sanguíneos en que es 
transportada, y les confiere forma de hoz. 

Ciertamente, no se pueden decir muchas cosas a favor de esta en- 
fermedad, pero las personas aquejadas de anemia falciforme y residen- 
tes en aquellas regiones de África donde la malaria es endémica, están 
protegidas de la malaria por dicha anemia. Causa la malaria un parásito 
que se introduce y vive en el interior del glóbulo rojo y lo daña. Pero 
este parásito no ataca los glóbulos rojos falciformes sino que prefiere 
los glóbulos rojos de víctimas más sanas. 

Las relaciones entre la anemia falciforme y la malaria ponen de 
manifiesto la sutileza de las existentes entre un organismo alterado el 
hombre y su ambiente. Aunque aquellos que sufren la anemia están en 
desventaja respecto a la evolución (porque padecen la enfermedad), en 
el territorio de la malaria pueden presentar una ventaja relativa frente 
a quienes enfermarán aún más por culpa de la malaria. 


VARIEDAD DE ESPECIES 


Donde quiera que se mire se encuentra algún tipo de vida aplicada 
con diligencia a la función de sobrevivir. Ya sea en algo de tierra o en 
una gota de agua, en las alturas o en las profundidades, en las cálidas 
primaveras o en la tundra helada, en el océano o en el aire, en el árido 
desierto o entre los vapores de la selva, la evolución parece haber en- 
contrado un lugar para cualquier imaginable forma de vida, e incluso 
para las no imaginables. Utiliza cualquier modo de sentir, moverse, 
comunicarse, amar, luchar, protegerse y reproducirse. Y, además, todo 
lo que actualmente se ve en la Tierra es sólo una minúscula parte de 
las variedades de criaturas vivientes que han vivido y han desapare- 
cido. Los dinosaurios son «monumentos» a los innumerables ciclos de 
aparición-éxito-fracaso-extinción que se han sucedido durante miles 
de millones de años. 

¿Pueden el cambio y la selección explicar toda esta diversidad y 
complejidad? Dado el estado actual de nuestros conocimientos acerca 
de los detalles de cómo pudo suceder todo esto, únicamente cabe afir- 
mar que, en principio, la interacción entre cambio y selección puede 
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explicar la observada, y creciente, complejidad. Constituye una expli- 
cación suficiente. Los cambios que otorgan a los organismos capaci- 
dades añadidas incrementan sus probabilidades de supervivencia. Con 
tiempo suficiente todo se puede probar. 

Pero el hombre puede estar seguro de una cosa. Si hubiera vivido 
hace dos o tres mil millones de años y hubiese intentado mirar hacia el 
futuro no habría logrado predecir lo que acontece actualmente. Nadie 
hubiera podido adivinar al hombre o a cualquier otra criatura viviente. 
¿Por qué? Porque cada paso de la evolución es un acontecimiento for- 
tuito, y, por tanto, impredecible. Todas las criaturas vivientes, incluido 
el hombre, son el producto de una enorme y larga serie de aconteci- 
mientos casuales ¡Puede decirse que increíblemente improbables! He 
ahí otra manera de expresarlo si la evolución empezara de nuevo en la 
misma Tierra y en idénticas condiciones, la probabilidad de volver a 
producir el hombre sería infinitamente pequeña. También cabe añadir, 
incidentalmente, que —basándose en el mismo razonamiento— es 
muy pequeña la probabilidad de que existan en algún lugar del uni- 
verso criaturas parecidas a nosotros. La probabilidad de vida es grande, 
pero la probabilidad de vida próxima al hombre es muy pequeña. 

En conclusión, el cambio y la selección son suficientes para expli- 
car la presencia humana. Y la ciencia siempre gusta de explicaciones 
suficientes, es decir, sencillas. 
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7. Embriogénesis 


La embriogénesis, o sea la formación del embrión, es el más apa- 
sionante y fascinador de todos los problemas de la biología. La em- 
briogénesis es el conjunto de procesos que conducen desde una célula 
única, el cigoto, hasta el organismo complejo y formado por muchas 
células que está destinado a ser. Este destino está escrito en el ADN, 
que proporciona todas las instrucciones para esta serie de aconteci- 
mientos del desarrollo, exquisitamente orquestada. Debemos recono- 
cer que ignoramos muchos extremos de este maravilloso proceso, pero 
podemos, por lo menos, explorar sus aspectos generales. 


LAS CÉLULAS SE JUNTAN Y SE ESPECIALIZAN 


Un cigoto, al igual que otras criaturas unicelulares más simples, 
comienza su vida dividiéndose en dos células, que, a su vez, se dividen 
para originar cuatro y así sucesivamente. De la observación de las cria- 
turas unicelulares cabría esperar que las células se separaran después 
de cada división. Sin embargo, los descendientes de un cigoto no se 
separan: se juntan, como si supieran que participan en una empresa 
común. 

Pronto se pone de manifiesto otra característica: las células se di- 
ferencian en grupos, de aspecto y comportamiento distintos. Los gru- 
pos de células se especializan, y cada grupo realiza un número limitado 
de funciones específicas. El proceso de especialización es irreversible, 
no se puede volver atrás. 

Las dos características de la embriogénesis temprana —la agrega- 
ción celular y la especialización celular— están íntimamente ligadas 
al proceso del desarrollo. 
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EL ORIGEN DE LA DIFERENCIA 


Hasta aquí se han considerado las leyes aplicables a todas las cria- 
turas vivientes, reglas que determinan cómo éstas se hacen gradual- 
mente distintas durante largos períodos de tiempo. Todas las criaturas 
vivientes tienen almacenada su información en el ADN, transcriben el 
ADN en ARN mensajero y traducen el ARN mensajero en proteína y, 
además, la variación de su ADN por mutación o mezcla sexual produce 
la alteración permanente de las proteínas, lo cual introduce y acumula 
paulatinamente diferencias entre los organismos originando, final- 
mente, nuevas especies. 

La embriogénesis se parece, en algunos sentidos, a una evolución 
en un microcosmos durante un corto lapso de tiempo. Así, por ejem- 
plo, se advierte cómo un embrión animal pasa por varios estadios de 
desarrollo y semeja un pez antes de parecer la criatura adulta que está 
destinada a ser. El parecido con el pez no es algo superficial; el em- 
brión temprano dispone de branquias auténticas para la respiración 
acuática. Como quiera que el embrión no necesita las branquias 
—+toma el oxígeno y el alimento de la madre a través del cordón um- 
bilical— no parece demasiado fácil la explicación de por qué el em- 
brión repite, aparentemente, un estadio del desarrollo de su evolución. 

Pero, es lícito preguntarse, ¿qué produce la diferencia durante la 
embriogénesis? ¿Cómo las células toman la decisión de convertirse en 
células de la piel, en células musculares, en células nerviosas, etcétera? 
La naturaleza da la callada por respuesta. Permite obtener cuantiosos 
datos acerca de los mecanismos universales del tratamiento de la in- 
formación por la célula, pero cuando se trata de a qué se debe que las 
células sean distintas unas de otras, nuestra ignorancia es total. Algu- 
nos científicos creen que se necesitan conceptos y métodos completa- 
mente nuevos para ahondar en las profundidades de la embriogénesis. 
Nosotros pensamos que no nos hacen falta, que es probable que las 
causas de que las células se diferencien sean más complicadas que lo 
descubierto hasta ahora. 
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INTERÉS MÉDICO DE LA EMBRIOGÉNESIS 


Tiene gran importancia para la medicina conocer la embriogénesis, 
no sólo porque la transformación de una sola célula en un individuo 
entero estimule en gran manera el afán investigador de los científicos 
sino también por su relación con las investigaciones respecto al mejor 
control de los problemas relativos al embarazo, al control de la natali- 
dad, a la mortalidad infantil, a las enfermedades congénitas y heredi- 
tarias y al cáncer. Los científicos tienen el presentimiento de que el 
conocimiento de la embriogénesis aclararía muchísimos de estos os- 
curos problemas de la medicina. 


MÁS SOBRE LA AGREGACIÓN 


Cuando el cigoto empieza a dividirse, las células se agregan. ¿Qué 
las hace agregarse? Una especie de pegamento, aunque, en realidad, 
no lo es. Más parece como si la superficie de las células presentase 
relieves, como dientes pequeños que engranaran con los de otras célu- 
las. De hecho, el ADN celular da instrucciones a la maquinaria de ela- 
borar proteínas para que forme proteínas específicas que migran al ex- 
terior de la célula, donde actúan como los dientes de un engranaje. En 
la medida en que las células se especializan para constituir las distintas 
partes del cuerpo, sus dientecillos de proteína de la superficie también 
se especializan. Las células de un tipo particular se reconocen así mu- 
tuamente. 


ENERGÍA PARA LA EMBRIOGÉNESIS 


Ha quedado ya de sobra patente que se necesita energía para cual- 
quier proceso constructivo. Hay que proporcionar hidratos de carbono 
al embrión en desarrollo para que sus células puedan quemarlo y pro- 
ducir ATP. La yema del huevo donde se desarrolla el embrión de los 
peces, reptiles, aves y otras criaturas le facilita el alimento. Los anima- 
les que se desarrollan en el útero materno lo reciben por otro sistema. 
Junto con el embrión se desarrolla rápidamente la placenta entre él y 
la pared interna del útero materno. La sangre materna y la del embrión 
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en formación se mezclan en la placenta y así el alimento ingerido por 
la madre pasa al embrión. De este modo el embrión obtiene la energía 
necesaria para ir constituyéndose. 


SE DISTRIBUYE LA MISMA INFORMACIÓN A TODAS LAS 
CELULAS 


El cigoto empieza con la dotación completa de ADN, recibida del 
padre y de la madre, y, a medida que se divide, cada generación suce- 
siva de células recibe la misma cantidad total hasta alcanzar el estado 
adulto. Así, una persona humana compuesta por sesenta billones de 
células contiene sesenta billones de copias idénticas de ADN, y todas 
las células del cuerpo poseen exactamente la misma información (ex- 
cepto las células reproductoras, que tienen la mitad de ADN de que 
disponen las demás células). 


CONTROL DE LA EXPRESIÓN DE LOS GENES 


No es aventurado suponer que el secreto de la embriogénesis, 
cuando se conozca, residirá en la manera en que las células controlan 
la expresión de los genes del ADN. Toda la información está ahí, en 
espera de crear un adulto. Si se pudiera examinar el interior de cada 
célula del embrión en desarrollo se observaría, por ejemplo, que los 
enzimas empezarían a copiar algunos de los genes del ADN del cigoto 
en ARN mensajeros, que dichos mensajeros se dirigirían a los riboso- 
mas y empezaría la síntesis de las proteínas específicas. El cigoto po- 
dría dividirse cuando contuviera todas las proteínas necesarias, incluso 
algunos ribosomas más, y después de que su ADN se hubiera dupli- 
cado. Cada una de las dos células resultantes tendría una nueva dota- 
ción completa de ADN, nuevos ribosomas y nuevas cantidades de todo 
lo demás. Sería, en realidad, una copia exacta de la célula de la que 
procediera. Se repetiría el proceso de síntesis de proteínas y de forma- 
ción de nuevas células del cual resultarían cuatro células y continuaría 
de igual manera hasta alcanzar la fase de ocho células. 

Hasta aquí, el proceso es, en esencia, el mismo que en las bacterias 
cuando se dividen. Cada generación es una repetición idéntica de la 
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generación anterior: ADN-ARN mensajeros-proteínas-división celu- 
lar. Pero aparece algo nuevo cuando se inicia la especialización celu- 
lar. Si la descendencia de un grupo de células se encamina a conver- 
tirse en piel, otra en músculo, una tercera en cerebro, etc., el ADN ha 
de proporcionar las directrices indispensables. Debe determinar no 
sólo cualquier diferencia entre las células sino también el momento de 
aparición de estas diferencias. 

Si cada una de las células individuales de esta comunidad de célu- 
las en desarrollo contiene exactamente la misma cantidad de ADN, 
¿cómo es posible que lleguen a ser distintas dichas células? 

El carácter de determinada célula, ya sea de la piel, del músculo o 
del cerebro, viene determinado por las proteínas que elabora. Las cé- 
lulas de la piel, por ejemplo, son ricas en queratina, proteína que con- 
fiere a la piel su especial capacidad de protección. Las células muscu- 
lares contienen mucha miosina, proteína que tiene la propiedad espe- 
cífica de reaccionar con una proteína complementaria y cambiar de 
este modo su longitud, lo cual permite la contracción de las fibras mus- 
culares. Las células cerebrales disponen de proteínas que intervienen 
en la transmisión de impulsos eléctricos. Del mismo modo, las células 
de los demás tejidos especializados producen sus propias proteínas ex- 
clusivas, que, a su vez, determinan el carácter de las células. 

De este modo, algunas células comenzarán produciendo queratina 
para llevar a cabo su destino como células de la piel; otras empezarán 
a elaborar miosina y serán células musculares. Y, sin embargo, todo el 
ADN tiene un gen para la queratina y un gen para la miosina. 

Los genes están ahí y parece, por tanto, como si el gen para la que- 
ratina deba manifestarse en las células de la piel mientras deba perma- 
necer ignorado en ellas el gen para la miosina. Y, por otro lado, el gen 
para la miosina deba manifestarse en las células musculares y el gen 
para la queratina deba permanecer ignorado en ellas. Es decir, las cé- 
lulas de la piel leen el gen para la queratina a fin de formar ARN men- 
sajero, el cual alcanza el ribosoma y lo traducen en la proteína quera- 
tina. La célula en donde ocurre este proceso se convierte en una célula 
epitelial. 

El ADN debe poseer la capacidad de manifestar e ignorar, respec- 
tivamente, sus genes en una secuencia temporal programada en el 
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transcurso del desarrollo embrionario. Se necesitan centenares de pro- 
teínas para formar una célula de determinado tipo, de suerte que, en 
dichas células, se manifiestan muchos genes mientras se ignoran mu- 
chísimos más: los correspondientes a las proteínas de los demás tipos 
celulares. 

Célula muscular 


MS, 0 ADN , ARNm 3 miosina 
Célula epitelial 


ADN 3, ARNm > queratina 


079 
dl 


El ADN contiene todos los genes y cuenta con información acerca 
de cuándo deben ponerse en marcha dichos genes. 


CLONES 


Un clon es una colección de células derivadas de una célula única. 
Nuestras hermanas pequeñas, las bacterias, forman clones de manera 
rutinaria. Si se coloca una célula bacteriana en una placa de cultivo, se 
divide rápidamente y forma dos células, las cuales a su vez se dividen 
para dar lugar a cuatro, y así hasta que, al cabo de cuarenta y ocho 
horas, resulta visible a simple vista la colonia de células. Dicha colonia 
es un clon: contiene millones y millones de células que proceden de 
una sola célula original. Si tomamos una célula de este clon y la colo- 
camos en otra placa, se dividirá hasta originar otro clon idéntico al 
primero. Así pues, la clonación es algo sencillo para las bacterias, ya 
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que todas las células son iguales. En cambio, para un organismo supe- 
rior es algo mucho más complicado, aunque teóricamente posible. To- 
das las células que forman un ser vivo tienen el mismo ADN, y dicho 
ADN contiene toda la información necesaria para fabricar por entero 
un nuevo individuo. Por consiguiente, al menos en teoría, es posible 
separar una célula de un animal, colocarla en un medio nutritivo y ob- 
tener la producción de un nuevo y completo animal, copia perfecta del 
original. 

Dicha posibilidad ha excitado la curiosidad de los escritores de di- 
vulgación, en particular a propósito de la posibilidad de clonar hom- 
bres, es decir, de crear un hombre completo a partir de una célula hu- 
mana. Tal posibilidad es extremadamente remota, aunque ya hemos 
visto con anterioridad que una sola célula —el cigoto— puede dar lu- 
gar, de hecho, a un individuo completo. Sin embargo, éste parece ser 
un proceso único; las criaturas vivientes no fabrican fácilmente nuevas 
copias de sí mismas haciendo que sus células especializadas comien- 
cen a dividirse como un cigoto. Nuestras células ejercen un control 
estricto sobre su propio estado diferenciado: las células epiteliales, por 
ejemplo, no parecen concebir la posibilidad de transformarse en célu- 
las musculares o de otro tipo. 

Sin embargo puede argiiirse que nuestras células están fijadas en 
sus características por su ambiente. Sepárese una célula de su medio 
habitual y quizá la veamos actuar súbitamente de un modo imprevisto. 
Dicho experimento se ha llevado a cabo con células de renacuajo, de 
la forma siguiente: se destruía el núcleo —y por tanto el ADN— de un 
cigoto de rana, y en su lugar se colocaba el núcleo de una célula del 
cuerpo de un renacuajo muy joven. En algunos casos, el cigoto se con- 
vertía en un joven renacuajo e incluso, a veces, llegaba a ser una rana 
adulta. El nuevo renacuajo era pues un clon derivado de una única cé- 
lula de renacuajo. Experimentos similares de clonación han sido inten- 
tados, sin éxito, en el ratón y otros animales. El fracaso de los experi- 
mentos de clonación pone de relieve la estabilización de las caracte- 
rísticas celulares que implica la especialización. A pesar de que el 
ADN de toda célula determina la potencialidad de ser otro tipo de cé- 
lula, no se ejercita dicha potencialidad. La mayoría de los genes per- 
manecen inactivos. 
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Para profundizar un poco más en el conocimiento de la embriogé- 
nesis, vamos a conocer qué hace que los genes se expresen o no se 
expresen. 


LA NATURALEZA DEL MECANISMO ACTIVADOR DE LOS 
GENES 


La naturaleza del mecanismo activador de los genes que hace dis- 
tintas a las células constituye un punto de interés, un fenómeno acerca 
del cual es posible plantearse muy interesantes cuestiones: ¿Cómo se 
activan y desactivan los genes? 

Como siempre, las respuestas más claras proceden de los sistemas 
más sencillos. Volvamos, una vez más, a la conducta de las simples 
bacterias. Si se colocan algunas células en un caldo de cultivo y se 
añade un hidrato de carbono, glucosa, por ejemplo, las células empie- 
zan a dividirse y aumenta rápidamente su número, hasta haber consu- 
mido toda la glucosa, momento en que se detiene el crecimiento. 

Inicio 2 horas después 4 horas después 


Glucosa 


Se termina la glucosa 
Si se repite la experiencia con un grupo idéntico de células pero se 
les da un hidrato de carbono distinto —galactosa, por ejemplo— tam- 
bién aumenta el número de células pero a menor velocidad que en el 
caso de la glucosa, y se detiene una vez agotada la galactosa. 


Inicio 2 horas después 4 horas después 


E ] : 


Se termina la galactosa 


_ _ 


Cabe concluir de ello que la glucosa es mejor alimento que la ga- 
lactosa, ya que pueden consumirla más rápidamente. Sin embargo, las 
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bacterias consumen ambos hidratos de carbono, no rechazan ninguno 
de los dos. 

Si se repite el experimento utilizando, a la vez, glucosa y galactosa, 
aparece un fenómeno interesante. La población aumenta rápidamente 
hasta que se agota la glucosa, se detiene el crecimiento unos veinte 
minutos y se reanuda hasta haber consumido toda la galactosa. 


Inicio 2 horas después 4 horas después 
Galactosa y 
glucosa 


Se termina la glu- Se termina la galactosa 
cosa; la galactosa 
no ha sido utilizada 

Las células prefieren, obviamente, la glucosa y después de un re- 
traso de unos veinte minutos adquieren la capacidad de utilizar la ga- 
lactosa, cuando se ha agotado la glucosa. 

¿Qué detiene y activa los genes? El análisis de este sencillo sistema 
permitió, hacia finales del decenio de 1950, a los científicos franceses 
Frangois Jacob y Jacques Monod realizar un brillante descubrimiento 
acerca del control de la expresión de los genes. Se sabe que este me- 
canismo actúa en las bacterias y probablemente también en organis- 
mos más complejos, como el hombre, pero no se puede dar por cierto. 

¿Qué sucedió con aquellas bacterias y tan insólito empacho de glu- 
cosa? La célula bacteriana cuenta con la «maquinaria» para aprovechar 
la glucosa, ya que empieza a consumirla de inmediato tras serle sumi- 
nistrada. Esta maquinaria está compuesta por dos proteínas: un enzima 
que facilita la entrada de la glucosa en la célula, y otro enzima que la 
digiere cuando está dentro. Dos enzimas, dos genes. Parece que las 
bacterias no poseían la correspondiente maquinaria para tratar la ga- 
lactosa, por lo menos cuando crecían con los dos hidratos de carbono, 
pero adquirían la de utilizarla cuando se agotaba la glucosa. O sea, la 
carencia de glucosa disparaba el desarrollo de la maquinaria de utilizar 
galactosa. La glucosa impedía o reprimía que se manifestaran los ge- 
nes que controlaban los enzimas necesarios para utilizar la galactosa. 
Al acabarse la glucosa desaparece su efecto represivo, de modo que 
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los genes para la galactosa podían empezar a formar ARN mensajeros 
y estos ser traducidos en proteínas. 

Creemos que éste es el significado para la bacteria: ingiere el mejor 
alimento disponible y, una vez en su interior, lo aprovecha de tal forma 
que no necesita gastar energías para elaborar enzimas para consumir 
otro alimento. Cuando se acaba el alimento bueno y sólo dispone del 
alimento peor, la bacteria se decide a formar los enzimas para poder 
consumirlo. 


LAS BACTERIAS NO ELABORAN LO QUE YA TIENEN 


Si alguien cultivara hortalizas en su jardín por necesitarlas para su 
consumo y alguien decidiera proporcionárselas asiduamente, proba- 
blemente dejaría de cultivarlas. Las bacterias efectúan algo semejante. 
Son capaces de formar sus propios aminoácidos, los veinte eslabones 
esenciales de las cadenas proteínicas. Sin aminoácidos no podrían, ló- 
gicamente, elaborar sus proteínas y cesarían de multiplicarse. Pero si 
se les proporcionan aminoácidos ya hechos (añadiéndolos, sencilla- 
mente, a la solución en que viven las bacterias) dejan de formarlos. La 
adición de aminoácidos hace que las células no necesiten gastar ener- 
gías en elaborarlos; se trata de cantidades considerables de energía, ya 
que la formación de cada uno de los veinte aminoácidos requiere va- 
rios enzimas. Para constituir cada enzima debe activarse un gen, pro- 
ducir un ARN mensajero y transportarlo hasta los ribosomas, donde 
tendrá lugar la generación de las proteínas. Inactivar un gen así supone 
un ahorro considerable de energía. La conservación de la energía es 
vital para la supervivencia de la bacteria, así como para la de toda cé- 
lula viva. 


ESQUEMA DEL CONTROL DE LA MANIFESTACIÓN DE LOS 
GENES 


He aquí una visión general de la manifestación de los genes obte- 
nida a partir de los estudios con bacterias: 
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1. Se pueden activar o inhibir los genes mediante unas moléculas 
proteínicas, los represores. 


2. Los represores se adhieren a un extremo del gen de tal modo que 
el enzima que lo transcribiría en ARN mensajero se ve imposibilitado 
de hacerlo. 


3. Esto significa que la proteína es la responsable de que no se 
pueda realizar. 


4. Los represores se sueltan del ADN por dos procedimientos: 
a) mediante un hidrato de carbono como la glucosa (esto es, la 
glucosa ayuda al represor a adherirse al gen); 
b) con ayuda de un aminoácido. 


Ahora se está en condiciones de entender la explicación del expe- 
rimento de la glucosa-galactosa antes descrito. Mientras haya glucosa, 
las bacterias la consumirán, y la propia glucosa ayudará al represor de 
los genes para la galactosa a mantenerlos fuera de juego. Cuando se 
acabe la glucosa, no podrán actuar los represores de los genes para la 
galactosa, de modo que se formarán los enzimas y podrán ingerir la 
galactosa. Asimismo, cuando haya aminoácidos en el medio de las 
bacterias cabe que éstos ayuden a los represores de todos los genes que 
intervienen en la formación de aminoácidos y, por tanto, a mantenerlos 
inactivos. 

Parece que este tan eficaz sistema de regulación de las bacterias 
también se da en formas más elevadas de vida, incluido el hombre, y 
constituye, sin lugar a dudas, una importante manera de controlar la 
expresión de los genes. 


SIN EMBARGO, LOS HOMBRES NO SON BACTERIAS 


Ahora bien, existe una diferencia muy significativa entre los com- 
portamientos de las células bacterianas y los de los organismos más 
complejos y especializados, como el hombre. Las células bacterianas 
viven una vida de respuestas prontas, de flexibilidad, de ajuste rápido 
a los cambios radicales de su ambiente, algo parecido a la ley de la 
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selva: cada bacteria sólo mira para sí misma. En cambio, las células 
especializadas están sometidas de manera permanente a un particular 
sistema de vida. Las células epiteliales continúan siendo células epite- 
liales; las células musculares, células musculares y las células cerebra- 
les, células cerebrales durante toda la vida del organismo. En cada tipo 
de célula, están activados los pocos genes que determinan su carácter 
de epitelial, muscular o cerebral, mientras que se hallan reprimidos to- 
dos los demás —es decir, aquellos que determinan que sean hepática, 
ósea o renal— y así permanecen durante toda dicha vida. Por consi- 
guiente, las bacterias necesitan dispositivos para parar o poner en mar- 
cha, de modo rápido y fácil, sus genes, mientras que las células espe- 
cializadas deben tener reprimidos para siempre la mayoría de sus ge- 
nes y activados algunos —pocos—, también de manera permanente, 
de modo que el sencillo dispositivo para activar y reprimir los genes 
de las bacterias puede que no sea similar al que actúa en las células 
especializadas. Por el momento, sin embargo, el sistema bacteriano 
constituye el mejor modelo del que se dispone y, en teoría, no parece 
difícil que pudiera trabajar como un sistema de activación-represión 
permanente. 


LA GÉNESIS DE LA FORMA 


Se ha considerado el arduo problema de la manifestación de los 
genes durante la embriogénesis, pero el aspecto que de inmediato 
llama más la atención es la génesis de la forma: el arte del proceso 
escultórico, la increíble perfección arquitectónica en la formación del 
niño a partir del cigoto. Por ejemplo, los tejidos y órganos especiales 
de que está hecho el hombre están «rellenos» de esqueleto. El hueso 
se desarrolla en el interior del embrión junto con otras muchas estruc- 
turas. Empezando a partir de células de aspecto corriente, aparece un 
nuevo tejido en que puede depositarse calcio para formar una estruc- 
tura dura. Dura y fortísima, construida de manera ingeniosa y capaz de 
soportar el peso de un organismo durante toda su vida, así como de 
crecer y ser reparada en caso de fractura. ¿Cómo ocurre un proceso de 
configurar estructuras de tales características? Se trata de un problema 
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insidioso con que se topa a menudo y que para resolverlo se debe re- 
currir a un modelo. 

Las bacterias, igual que las personas, están sujetas a infecciones 
víricas. Un virus bacteriano (denominado bacteriófago, que significa 
comedor de bacterias) tiene una «cabeza» de forma geométrica, en la 
cual se encuentra empaquetado el ADN y una cola, que actúa como la 
aguja de la jeringuilla. En el extremo de esa cola posee unas patas pa- 
recidas a las de una araña, que sirven para agarrarse a la superficie de 
la bacteria. 


Virus fijado 


Bacteria 


En este momento el virus inyecta su ADN, a través de la cola, en 
la bacteria, tal como si el virus fuera una jeringuilla, que es exacta- 
mente lo que es. Una vez en el interior de la bacteria, el virus del ADN 
empieza de inmediato a dar órdenes. Una señal indica al aparato de 
formación de proteínas de la bacteria que, en adelante, no debe elabo- 
rar más proteína bacteriana. Los ARN mensajeros producidos por el 
virus, a partir de su ADN, se apropian rápidamente de los ribosomas y 
los ARN de transferencia, de modo que la factoría bacteriana empieza 
en seguida a constituir proteínas víricas: nuevas cabezas, colas y fibras 
de la cola. El ADN del virus gobierna toda la factoría. 

Poco después es posible ver cómo las partes del virus se ensamblan 
en el interior de la bacteria, el ADN vírico recién formado se alberga 
dentro de las cabezas y quedan listos nuevos virus completos. Se pue- 
den acumular cerca de cien virus en cada célula bacteriana llenando 
casi por completo su cavidad y, como remate, el virus segrega un en- 
zima que destruye la membrana bacteriana, mata la bacteria y permite 
salir a los nuevos virus. Este violento trastorno dura menos de media 
hora. 
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rn LOS virus 
y 1 destruyen a 
la bacteria 
y salen al 
exterior 
] Formación 
de nuevos virus 


Empiezan 
a formarse partes 
de nuevos virus 


El virus 
inyecta 
su ADN en 
la bacteria 


Este fenómeno constituye un modelo simple para la génesis de la 
forma. Las distintas partes del virus se ensamblan bajo las instruccio- 
nes exclusivas de su ADN, aprovechándose del control de la factoría. 
Parece tratarse de un proceso de ensamblaje con una cuidadosamente 
programada secuencia temporal, de modo que se activan ordenada- 
mente los genes que controlan la manufactura de las distintas partes 
del virus. Existen pruebas concluyentes de que, si se elaboran en el 
debido orden las partes, la forma definitiva aparece de manera espon- 
tánea. 

No se sabe todavía hasta qué punto ese modelo puede ser útil para 
interpretar fenómenos mucho más complicados de auténtica embrio- 
génesis; sin embargo, la utilidad de ese modelo reside en que propor- 
ciona un conocimiento casi completo de la composición génica del vi- 
rus (organismo mucho más simple que una bacteria), se puede contro- 
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lar y manipular la secuencia de acontecimientos y permite seguir tran- 
quilamente la génesis de una forma tridimensional no demasiado com- 
plicada con el microscopio electrónico. 


INICIO Y CESE DE LA DIVISIÓN CELULAR 


Un embrión es una masa de células que se dividen rápidamente. 
Este vigoroso desarrollo continúa después del nacimiento y durante la 
infancia de forma desacelerada, y cesa al alcanzar el estado adulto. Las 
células de cada órgano, de cada tejido, finalizan su desarrollo de un 
modo cuidadosamente coordinado. ¿Cómo saben las células cuándo 
deben detener su crecimiento? ¿Qué les indica que los órganos de los 
cuales forman parte han alcanzado su tamaño definitivo? 

Puede observarse este fenómeno en el comportamiento de células 
normales fuera del organismo. Para ello se cultiva en la superficie de 
una cápsula de vidrio, en una capa de una sola célula de grosor y siem- 
pre en contacto con sus vecinas más inmediatas: cuando las células 
más exteriores alcanzan los bordes de la cápsula, todas las células de- 
jan de dividirse. 

¿Qué naturaleza tienen las señales de cese de la división celular? 
No se sabe y se continúa buscando. Existe un modelo que nos pone a 
prueba y que puede aportar la solución a, por lo menos, una parte de 
ese rompecabezas. Sentimos especial simpatía por él por cuanto le he- 
mos dedicado muchos años, fascinados por su significado. 


REGENERACIÓN 


Si cortamos la cola de un renacuajo y lo devolvemos al agua, el 
muñón sana rápidamente y en el transcurso de las siguientes tres se- 
manas sucede algo en extremo maravilloso: aparece una cola total- 
mente nueva. 
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Completa y perfecta. Una salamandra restaura, de manera similar, 
una pata si se le amputa; una estrella de mar y una langosta hacen lo 
mismo. Este fenómeno, denominado regeneración, también se da en el 
hombre. Éste no puede restaurar piernas ni brazos pero si, por ejemplo, 
un accidente daña el hígado y resulta imprescindible la amputación 
quirúrgica de parte de él, el resto regenera el órgano hasta su tamaño 
original, en unos pocos días. Esta situación particular se puede simular 
en el laboratorio. Se amputa quirúrgicamente las dos terceras partes 
del hígado de una rata. La rata tarda algunos minutos en recuperarse 
de la anestesia y empieza a comer a las pocas horas; al cabo de tres 
días se han regenerado los dos tercios del hígado amputado y la víscera 
es ya normal y sana, y realiza todas sus funciones específicas. 

En los casos anteriores suceden dos acontecimientos espectacula- 
res. Por un lado, la amputación de una parte del animal inaugura un 
proceso rapidísimo de división celular en el lugar de la amputación, 
donde antes sólo había quietud. Por otro, cuando ya se ha regenerado 
la parte amputada, cesa la división celular. Lo increíble de este fenó- 
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meno es que las células de la parte adyacente a la amputada han «sa- 
bido» tanto la necesidad de empezar a dividirse como la de cesar 
cuando ello ha sido suficiente. 

¿Qué hay en el interior de estas células que les indica que han de 
comenzar a dividirse y que deben parar cuando ya se han dividido lo 
suficiente para restaurar la parte del órgano perdida? En otro tiempo 
intentamos encontrar la solución separando células de un hígado que 
se estaba regenerando y mezclándolas con células provenientes de un 
hígado normal, o sea, que no se estaba dividiendo. Pensábamos que si 
existía una «señal» química en las células del hígado que se estaba 
regenerando que las llevaba a producir más copias de sí mismas, dicha 
señal podría influir en las células normales y conseguir que elaboraran 
más rápidamente proteínas, o si, por otro lado, las células normales 
contenían una señal química capaz de lograr que las células del hígado 
que se estaba regenerando retardaran su funcionamiento, podríamos 
detectarlo. Una buena idea, una buena utilización de un modelo válido, 
pero los experimentos no aportaron pruebas concluyentes. El sistema 
es más complicado y se resiste a nuestras investigaciones. 

En la historia de los repetidos éxitos en la elucidación de las leyes 
de la vida, parece que un fracaso experimental no tiene lugar en ella, 
pero, por el contrario, aumenta su veracidad. La mayor parte de los 
experimentos científicos han sido, en realidad, un fracaso, y lo cierto 
es que los científicos aprenden de estos fracasos, que les ayudan a idear 
mejores experimentos con los que, finalmente, conseguir un nuevo 
descubrimiento. 

Un colega nuestro, la doctora Nancy Bucher, ha contribuido pro- 
bablemente más que cualquier otro científico a los conocimientos ac- 
tuales acerca de la regeneración. Parte de sus importantes trabajos con- 
sistían en hacer gemelos siameses en ratas. Cosía una rata con otra 
hasta conseguir que se estableciera entre ambas una buena circulación, 
que la sangre fluyera fácilmente entre ambas. Entonces amputaba dos 
tercios del hígado de una rata, y mientras el hígado de ésta se regene- 
raba observaba si el hígado de la otra rata empezaba a crecer. Y crecía, 
lo cual quiere decir que el hígado que se estaba regenerando producía 
alguna sustancia que pasaba al torrente circulatorio desde donde lle- 
gaba al otro hígado, normal, y hacía que empezara a crecer. Tanto la 
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doctora Bucher como otros muchos científicos han intentado averiguar 
cuál podía ser dicha sustancia, pero no han tenido, por el momento, 
ningún éxito en su búsqueda. 


SE SABE MUY POCO ACERCA DE LA EMBRIOGÉNESIS 


Se han considerado algunos puntos interesantes acerca de la em- 
briogénesis: la capacidad de las células que se están dividiendo para 
adquirir la de agregación necesaria para mantenerse unidas, el surgi- 
miento de la especialización necesaria para constituir un organismo 
complejo, la génesis de las formas y, finalmente, la señal de cese, in- 
dispensable para llevar a término el largo proceso de la embriogénesis, 
la infancia y la adolescencia. Se trata solamente de unos pocos aspec- 
tos destacados de un proceso increíblemente complicado. Lo que no 
sabemos rebasa todavía todo cuanto conocemos, aunque ello no sor- 
prende pues parece que la embriogénesis constituye un enigma que 
exige que el hombre utilice al máximo todas sus facultades. Está rela- 
cionado con las auténticas raíces de la biología y, sin embargo, es muy 
sugeridor porque parece que no hay nada en la embriogénesis que sea 
demasiado difícil como para no poder resolverlo. Creemos que pronto 
habremos penetrado en los arcanos de la embriogénesis de la misma 
manera que ya conocemos las leyes universales de la vida, expuestas 
en los primeros capítulos. 

La naturaleza de los problemas planteados por la embriogénesis es 
muy parecida a la de los que comporta el cáncer, y algunos investiga- 
dores creen que la explicación del cáncer requerirá un conocimiento 
previo de la embriogénesis. El cáncer, en ciertos sentidos, parece re- 
presentar la pérdida de aquella soberbia cualidad de control que se 
aprecia en la embriogénesis. Así, por ejemplo, el desordenado com- 
portamiento de las células cancerosas podría estar relacionado con la 
pérdida de la agregación celular. Seguidamente se analizarán más de- 
talladamente estas cuestiones. 
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8. Cáncer 


La perturbación comienza cuando en el interior de la célula normal 
acontece algo que la convierte en cancerosa. Este origen unicelular del 
cáncer justifica que un capítulo sobre esta enfermedad resulte apro- 
piado en un libro acerca de los principios de la vida. 


BERILIO Y CÁNCER 


El berilio produce en el conejo un tipo de cáncer óseo muy ma- 
ligno. Esto se descubrió en la época en que el autor empezaba su ca- 
rrera de investigador, cuando unos científicos se dedicaron a estudiar 
la muerte de trabajadores de la industria de las lámparas fluorescentes; 
sus pulmones se veían seriamente dañados por los materiales utiliza- 
dos en los tubos. Los investigadores inyectaron el material fosfores- 
cente, que contiene berilio, a animales, a los cuales les aparecían cán- 
ceres de hueso al cabo de unos meses. Dicho cáncer crecía rápida- 
mente, se extendía a otras partes del cuerpo y la muerte del animal era 
cuestión de semanas. (El berilio nunca produce cáncer al hombre, pero 
daña sus pulmones y por dicho motivo ya no se usa en la fabricación 
de las lámparas fluorescentes.) 

Recién salido de la facultad de medicina, el autor se impuso la tarea 
de averiguar algo más sobre cómo el berilio produce el cáncer óseo. 
En primer lugar estudió, en la biblioteca, qué científicos habían des- 
crito aspectos de la acción del berilio sobre los sistemas vivientes. Se 
sabía muy poca cosa. Se conocía, sin embargo, algo interesante: el be- 
rilio, en cantidades pequeñísimas, detiene la acción de la fosfatasa en 
el cuerpo. Este enzima tiene particular importancia por cuanto contri- 
buye al depósito de fosfato cálcico, el material que confiere dureza al 
hueso. También se sabía que la fosfatasa necesita corrientemente la 
presencia del metal magnesio para poder actuar. La estructura del be- 
rilio es muy parecida a la del magnesio, de donde resulta obligada la 
pregunta. ¿Es venenoso el berilio por algún tipo de oposición con el 
magnesio? La respuesta fue afirmativa: el berilio pasa a formar parte 
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del enzima, en sustitución del magnesio, y, como consecuencia de ello, 
lo paraliza. 


EL BERILIO Y EL DESARROLLO 


En este punto entraba el autor. Al considerar el problema se le ocu- 
rrió algo que le pareció una buena idea: ¿Por qué no trabajar con un 
modelo sencillo que requiriera magnesio para su crecimiento? Si se 
pudiera demostrar que el berilio tenía algún efecto sobre el desarrollo 
y fuera posible probar que dicho efecto estaba relacionado con la ne- 
cesidad de berilio que experimentaba el sistema, se avanzaría un poco 
en el conocimiento de cómo el berilio afecta al desarrollo. El modelo 
simple que escogió para trabajar fue el desarrollo vegetal. La molécula 
de clorofila de las plantas siempre contiene magnesio. La clorofila, 
igual que algunos enzimas, no puede funcionar sin magnesio. El beri- 
lio reemplazaría al magnesio en la clorofila y alteraría, el crecimiento 
de las plantas. 


Dosis necesaria de magnesio 
Empezó el trabajo con tomateras, cultivadas en un invernadero en 
botellas que contenían una solución con todos los nutrientes necesa- 
rios, incluida una cantidad normal de magnesio. Dichas plantas se 
desarrollaron normalmente durante semanas. 
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Se cultivó otro grupo de tomateras en un ambiente similar pero se 
había añadido berilio a la solución. Su desarrollo fue idéntico al del 
grupo de plantas cultivadas sin berilio. 


Dosis necesaria de magnesio, y berilio 

De modo que podía concluirse que el berilio no ocasionaba ningún 
problema cuando abundaba el magnesio. 

También se cultivó un tercer grupo de tomateras, cuya solución 
sólo contenía la mitad de la cantidad de magnesio que había en las 
demás. Estas tomateras crecieron durante una semana, después se vol- 
vieron amarillas, se marchitaron y murieron. 


ES SL 
ál Ó 


Mitad de la dosis necesaria de magnesio 


Era el efecto esperado de la deficiencia de magnesio: no bastaba la 
mitad de la cantidad de magnesio. A un cuarto grupo de tomateras se 
le privó también de la mitad del magnesio, igual que el grupo tercero, 
pero recibió también la misma cantidad de berilio que el segundo 
grupo. El resultado fue espectacular y esperanzador: las tomateras se 
desarrollaron vigorosamente y alcanzaron un aspecto parecido al de 
los grupos primero y segundo. 
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Mitad de la dosis necesaria de magnesio, y berilio 

La conclusión era obligada: el berilio puede sustituir, al menos, la 
mitad de los requerimientos de magnesio de la planta y permitir un 
desarrollo bastante normal a las plantas sentenciadas a morir por la 
carencia de magnesio. 

Estupendo hasta aquí. El siguiente paso era comprobar si había en- 
trado algo de berilio en las moléculas de clorofila en sustitución del 
magnesio. Analizó la clorofila de los cuatro grupos de tomateras y, 
para su desdicha, constató que todas tenían magnesio y que ni siquiera 
había rastros de berilio. Esto le desanimó pero no tenía nada que obje- 
tar. 

Y, sin embargo, no había duda que el berilio desempeñaba alguna 
función que normalmente desarrolla el magnesio. Repitió todos los ex- 
perimentos utilizando cultivos de algas verdes unicelulares y obtuvo 
los mismos resultados. 

¿A qué viene contar esto aquí? En primer lugar, porque constituye 
un intrigante problema de la investigación sobre el cáncer, es decir, un 
desconcertante y misterioso modelo que pide ser resuelto. En segundo 
lugar, porque ilustra lo que a menudo se encuentra en la investigación: 
una idea conduce a un claro resultado esperado de antemano, aunque 
la explicación prevista no concuerda y se necesita una idea mejor. En 
tercer lugar, porque la experiencia del autor con el problema del berilio 
le convenció, en un momento crucial para su carrera, de que podía for- 
mular una idea y confrontarla mediante experimentación y de que, por 
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tanto, tenía futuro en la investigación. Que su teoría estuviera equivo- 
cada no debía turbarle, pues la mayoría de las ideas no son ciertas y un 
investigador puede considerarse muy feliz si en el transcurso de toda 
su vida formula algunas acertadas. 

Prosiguió con ese tema durante dos años más y publicó algunos 
descubrimientos interesantes que mostraban cómo el berilio compite 
con el magnesio en los enzimas vegetales dependientes del magnesio. 
Pero ni el autor ni nadie ha sido capaz, desde entonces, de explicar los 
efectos de un simple metal en el hueso del conejo, de decir algo acerca 
de su papel en el desarrollo vegetal: un problema importante no re- 
suelto que espera una solución ingeniosa. Es decir, que la producción 
de cáncer por un simple metal plantea, ciertamente, una ocasión de 
demostrar sus aptitudes a los científicos mejor preparados. 


¿QUÉ ES EL CÁNCER? 


He ahí una descripción realista de lo que es el cáncer. En una pri- 
mera aproximación, cabe decir que el cáncer es una conducta anormal, 
heredable, de las células. Esta particular conducta anormal puede ini- 
ciarse, en cualquier momento, en cualquier célula en no importa qué 
parte del cuerpo. Hay dos tipos principales de conducta celular cance- 
rosa: Primero, las células cancerosas se multiplican relativamente más 
deprisa que sus vecinas normales. Como se ha visto en el último capí- 
tulo, las células normales tienen un período de crecimiento pero, con- 
cluido éste, se detiene. Las células del hígado que se está regenerando 
también crecen pero paran cuando el hígado ha alcanzado su masa ori- 
ginal. Las células cancerosas nunca dejan de dividirse mientras tengan 
suficiente alimento. Segundo, las relaciones de las células cancerosas 
con sus vecinas normales están alteradas, de modo que se vuelven, re- 
lativamente, más independientes, asociales y descorteses. La agrega- 
ción celular, la tendencia de las células que se están dividiendo de per- 
manecer juntas en un agregado gracias a las proteínas especiales de su 
superficie, constituye un rasgo importante de la embriogénesis. La pér- 
dida de esta importante propiedad de la célula normal parece constituir 
un factor capital para el desencadenamiento de la malignidad. 
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La combinación de estas dos características —aumento de la tasa 
de división celular (desarrollo) y pérdida de la agregación celular— es 
mortífera. Significa la aparición de un nuevo y «extraño» tejido que se 
desarrolla, de manera desordenada, en el cuerpo y que rápidamente se 
extiende más allá de su punto de origen. Las células cancerosas pueden 
producir finalmente metástasis, es decir, alcanzar, a través del torrente 
circulatorio, otras partes del cuerpo donde desarrollan nuevas colonias 
y con el transcurso del tiempo, estas infatigables células acaban ma- 
tando el cuerpo en que nacieron. 


CÁNCER FUERA DEL CUERPO 


Cuando los médicos investigadores pueden sacar un problema del 
cuerpo y colocarlo en sencillas cápsulas de vidrio (el equivalente mo- 
derno del tubo de ensayo) se muestran optimistas acerca de las posibi- 
lidades de resolverlo, ya que ello significa que se podrán contrastar sus 
ideas con experimentos sujetos a discusión en un sistema controlable. 
El cáncer es, como se sabe, una afección de las células, y éstas se pue- 
den sacar del cuerpo y estudiarlas en cápsulas de vidrio en el laborato- 
rio. Existen pocas enfermedades humanas que sea posible estudiarlas 
de un modo tan fácil. 

¿Cuál es el comportamiento de las células cancerosas y el de las 
normales en cápsulas de cultivo? En primer lugar, se colocan algunas 
células normales en el centro de una cápsula y se recubren con un lí- 
quido alimenticio. 


¡AAA | 


Vista lateral de una cápsula de vidrio 
con una célula normal colocada en su centro 


Durante un período de varios días las células se dividen repetida- 
mente, y siempre se mantienen en contacto con el vidrio y entre sí. 


Liar) 


Unos días después, las células en división 
están cubriendo la cápsula en una capa monocelular 
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Cuando las células alcanzan el borde de la cápsula cesa su creci- 


miento. 


En cuanto las células han alcanzado los márgenes 
de la cápsula, se ha detenido la multiplicación 


Desde este momento, las células permanecen en contacto, forman 
una capa unicelular estable. Si, por ejemplo, se eliminan algunas célu- 
las de la cápsula, las próximas a la «interrupción de la continuidad» 
empiezan a dividirse y vuelven a llenar el agujero. Cuando dicho agu- 
jero está nuevamente rellenado por una capa de una célula de grosor, 
vuelve a cesar la división celular. 

Este tipo de comportamiento es más sencillo que el de las células 
regeneradoras pero en el fondo semejante a él: la división continúa 
vigorosamente hasta que se alcanza algún límite presente, el tamaño 
original del órgano. Ambos sistemas demuestran de manera convin- 
cente que las células normales «saben» cuándo han de detener su cre- 
cimiento. 

Ahora toca considerar el comportamiento de las células cancero- 
sas; se colocan algunas en el centro de una cápsula de cultivo y se 


observan. 


Célula cancerosa situada en el centro 
de una cápsula de vidrio 


Las células se dividen, recubren el vidrio y presentan un aspecto 
no demasiado distinto del de las células normales. 


Espa 


Unos días después, 
las células se están dividiendo 


¡AA | 


Las células continúan dividiéndose a pesar 
de haber alcanzado los márgenes de la cápsula 
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Pero cuando alcanzan el borde de la cápsula termina cualquier si- 
militud con las células normales. 


Le» AROS 


Las células continúan dividiéndose 


Continúan dividiéndose en más y más células que se amontonan, 
unas encima de las otras, de manera desordenada: parece que las célu- 
las han «olvidado» la señal de parar su desarrollo. En este caso, la dis- 
ponibilidad de nutrientes es lo único que puede impedir que continúe 
el crecimiento. Las células cancerosas muestran una propiedad que no 
poseen las demás células: la de crecer indefinidamente. 

Y, desde luego, algunas células cancerosas se continúan desarro- 
llando fuera del cuerpo de sus víctimas desde hace mucho tiempo. El 
caso más famoso es el de Henrietta Lacks, quien, en 1951, fue operada 
de un cáncer cervical, y murió posteriormente a causa de dicho cáncer. 
Algunas de sus células cancerosas se cultivaron con nutrientes artifi- 
ciales en cápsulas de vidrio donde siguieron dividiéndose. Se las co- 
noce con el nombre de células HeLa, las cuales, vivas todavía, conti- 
núan dividiéndose y constituyen las células más comúnmente utiliza- 
das en la investigación del cáncer. 

Del mismo modo que en el cuerpo, en las cápsulas de vidrio, 
cuando hay cáncer se han perdido los límites que la célula normal 
aplica a su alrededor, así como la inhibición de la división celular que 
ocurre cuando las células han rellenado cierto espacio y alcanzado de- 
terminada masa original. 

Pero puede hacerse algo más en las cápsulas de vidrio: inducir a 
las células normales a volverse cancerosas; por inoculación de agentes 
cancerígenos, especialmente algunos virus, a animales, es posible 
transformar, fuera del cuerpo, células normales en células cancerosas. 
Esto interesa mucho al científico porque supone poder estudiar en el 
laboratorio, fuera del cuerpo, cada paso del proceso causal en condi- 
ciones controladas. 
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APORTE DE SANGRE PARA EL CÁNCER 


Cabe argúir que el desarrollo celular en las cápsulas de vidrio no 
es típico y que sería más representativo del desarrollo de las células 
cancerosas en el cuerpo si dicho cultivo se efectuara tridimensional- 
mente en algo más parecido a un tejido blando. Cuando se procede así, 
las células cancerosas se dividen hasta formar una pelotita visible a 
simple vista. Y de ahí no pasan, aparentemente por no disponer de un 
adecuado acceso al alimento suministrado. Si, por el contrario, cerca 
del lugar existen vasos sanguíneos, la pelotita de células cancerosas 
estimulará la formación de nuevos vasos sanguíneos, los cuales crecen 
en el interior de la masa cancerosa y pronto las células cancerosas vuel- 
ven a dividirse otra vez y, en la medida en que los vasos sanguíneos 
aportan nutrientes al cáncer y crecen simultáneamente con él, la masa 
cancerosa puede llegar a ser bastante grande. Así se forman los cánce- 
res en el cuerpo: no pueden crecer sin su propio aporte sanguíneo. Esta 
importante investigación, realizada por Judah Folkman, muestra tam- 
bién que las células cancerosas segregan alguna sustancia, cuya natu- 
raleza se está investigando actualmente, que produce el crecimiento de 
los vasos sanguíneos. Si se supiera de qué se trata, quizá se lograría 
actuar contra el cáncer matándolo de hambre. 


¿SE DEBE EL CÁNCER A UNA MUTACIÓN? 


¿Qué causa imaginable puede inducir a la célula a desarrollar estas 
atroces propiedades? No se sabe. El quid estriba en saber qué desen- 
cadena la transformación, pero hay varios aspectos de la aparición del 
cáncer en el organismo que sugieren la presencia de una mutación, es 
decir, la alteración del ADN de una sola célula. 


1. Parece que el cáncer se inicia siempre como un cambio súbito 
en una sola célula. 


2. Cuando la célula se ha vuelto maligna, todos sus descendientes 
serán también malignos: el carácter maligno se hereda. 
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3. Da la impresión de que las células cancerosas poseen una ventaja 
selectiva sobre las células normales de las que proceden. 


4. La mayoría de los cancerígenos, tales como algunas sustancias 
químicas, rayos X y radiación ultravioleta, producen también mutacio- 
nes. 


Por todo ello, no resulta descabellado suponer que la causa inme- 
diata del cáncer sea un cambio en el ADN, es decir, una mutación. 


VIRUS Y CÁNCER 


Determinados tipos de virus pueden producir cáncer, lo cual pre- 
senta una interesante relación con lo dicho acerca de las mutaciones. 

Se recurre de nuevo a un modelo muy sugestivo, que ha inspirado 
buena parte de la investigación actual sobre el cáncer. 

Aquí vuelve a salir a colación lo dicho acerca de determinados vi- 
rus predadores de bacterias. Inyectan su ADN en la bacteria y a partir 
de ahí toda la maquinaria de la bacteria se ve obligada a producir más 
virus. 

Pero, a veces, después de haberse introducido el ADN del virus en 
la célula bacteriana sucede un fenómeno bastante extraño e inespe- 
rado: el ADN del virus se resguarda pacíficamente en el interior del 
ADN bacteriano; los genes del virus se combinan con los genes de la 
bacteria, y no se forman nuevos virus. La célula bacteriana sigue divi- 
diéndose como si nada hubiera pasado, pero ha ocurrido algo que tiene 
un profundo significado: la bacteria infectada y todos sus descendien- 
tes contienen el ADN del virus y, en consecuencia, presentan propie- 
dades y conductas modificadas. 

¿Qué sucede? Que, ahora, los genes del virus formando parte del 
ADN de la bacteria entran en funcionamiento. Dictan la fabricación de 
ARN mensajeros, que se trasladan a los ribosomas de la bacteria, 
donde dirigen la síntesis de nuevas proteínas. Estas proteínas pasan a 
ser constituyentes de las bacterias y, por tanto, alteran su naturaleza. 
En suma, que la bacteria y todos sus descendientes han cambiado de- 
bido a la presencia de los genes del virus, ahora integrante del ADN 
de la bacteria. 
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Se trata de un comportamiento francamente molesto por parte de 
algunos virus. Destaca su significación respecto al cáncer si se piensa 
que muchos cánceres de los animales están producidos por virus, y que 
los virus cancerígenos se comportan en las células animales de manera 
muy parecida a como actúan los virus bacterianos en estas últimas. 
Penetran en las células, parece que desaparecen, su ADN se combina 
con el de la célula de modo que las propiedades de la célula quedan 
permanentemente alteradas. Dicha alteración es la causa de su nocivi- 
dad. 

Si se consideran conjuntamente virus y mutación es posible esta- 
blecer una generalización significativa: nuevos genes procedentes de 
virus o genes alterados provenientes de mutaciones pueden ocasionar 
la formación de nuevas proteínas en la célula, las cuales, a su vez, cabe 
que desencadenen un crecimiento más rápido, cambios de la superficie 
celular asociados con una conducta poco social así como otras propie- 
dades cancerosas. 


PARECE QUE MUCHOS CÁNCERES NO ESTÁN PRODUCIDOS 
POR VIRUS 


Hay gran número de cánceres, incluidos todos los cánceres huma- 
nos, que no parece que estén producidos por virus, lo cual no quiere 
decir necesariamente que no están producidos por ellos. Precisamente 
el fenómeno que se acaba de describir haría muy difícil detectar los 
virus en un cáncer, ya que existe la impresión de que el virus perma- 
nece quieto y escondido. 


LA RESPUESTA DEL CUERPO ANTE EL CÁNCER 


Cuando se dice que las células cancerosas son asociales y que tien- 
den a disgregarse y a no asociarse se hace referencia a un fenómeno 
de superficie. La célula cancerosa se separa de las células vecinas por 
un fenómeno de contacto célula-célula, por un choque superficie-su- 
perficie. Esto significa que la superficie de las células cancerosas se ha 
hecho bastante distinta de la superficie de las células de que provienen, 
tal como se ha demostrado experimentalmente. 
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Si la superficie de la célula cancerosa se diferencia de la de la célula 
normal, ¿puede afirmarse que es «extraña»?, o dicho de otra manera, 
¿es dicha superficie lo suficientemente distinta como para parecer ex- 
traña al sistema inmunológico de defensa del cuerpo? Parece que la 
respuesta es afirmativa. Se supone que las células cancerosas provocan 
respuestas inmunológicas, esto es, que el cuerpo reacciona enérgica- 
mente en un intento de destruir las células cancerosas. Este dato abre 
una puerta a la esperanza, ya que si el propio cuerpo se defiende contra 
el cáncer sería posible reforzar sus defensas por medio de una vacuna, 
utilizando principios ya familiares en el tratamiento de las enfermeda- 
des infecciosas. 


CÁNCER Y AMBIENTE 


Una rápida acumulación de observaciones apoyan el punto de vista 
de que el cáncer es producido por lo que comemos, bebemos, respira- 
mos o por lo que nos relacionamos de algún modo. Este aserto es de 
tres tipos. En primer lugar, porque la frecuencia de cuantiosos tipos 
de cáncer difiere mucho de unas regiones geográficas del mundo a 
otras. En segundo lugar, porque cuando colectivos humanos se des- 
plazan permanentemente de un país a otro, la frecuencia de algunos 
tipos de cáncer cambia en su descendencia. Por ejemplo, cuando los 
japoneses emigran a los Estados Unidos la relativamente alta tasa de 
cáncer de estómago que sufren en el Japón decae en sus descendientes 
hasta un quinto de su valor, la misma que en el resto de los norteame- 
ricanos. Por su parte, los orientales presentan baja frecuencia de cáncer 
de mama pero cuando se desplazan a los Estados Unidos, aquélla au- 
menta seis veces. En tercer lugar, hay que señalar que se empieza a 
mostrar cierta prevención frente al incremento del número de conta- 
minantes químicos presentes en el aire, en el agua y en los alimentos 
y de los cuales se sabe que son cancerígenos. 

Este conocimiento es esperanzador en un sentido, porque ofrece la 
posibilidad de que se sea capaz de erradicar el cáncer controlando la 
contaminación del ambiente, sin olvidar que esto resulta difícil de con- 
seguir. Como prueba de ello está la incapacidad que ha mostrado la 
sociedad para reducir el consumo de cigarrillos a pesar de que en los 
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últimos quince años se han obtenido conocimientos totalmente demos- 
trativos de su papel como causa principal de uno de los más malignos 
tipos de cáncer, el de pulmón, que mata anualmente cerca de cien mil 
personas. 


LA CAUSA INMEDIATA EN COMPARACIÓN CON LA CAUSA 
DISTANTE 


Debe entenderse que los virus, la mutación y las causas ambienta- 
les del cáncer no se oponen ni son contradictorios. Las mutaciones y 
los virus son maneras directas de cambiar el ADN, y, por tanto, de 
producir cáncer. Pero las mutaciones deben ser causadas por algo y es 
posible que los contaminantes químicos del ambiente sean los agentes 
culpables que penetran en nuestros cuerpos y alteran el ADN. Los vi- 
rus, por su parte, pueden requerir una activación previa por los conta- 
minantes del ambiente antes de poder producir el cáncer. En este sen- 
tido, la contaminación química del ambiente es la causa distante o me- 
diata, mientras que la mutación o el virus son las causas más inmedia- 
tas. 

Sería un gran error pensar que puesto que la contaminación quí- 
mica del ambiente puede producir cáncer hay que abandonar las inves- 
tigaciones acerca de las causas inmediatas. No es seguro que se pueda 
controlar el ambiente, y, por otro lado, el cáncer constituía ya un azote 
mucho antes de que la industria envenenara el ambiente. El único ca- 
mino seguro para poder llegar algún día a prevenir el cáncer o a curarlo 
es estudiar a fondo lo que sucede dentro de las células cuando toman 
el camino mortífero de la malignidad. 


¿PUEDE DETENERSE EL CRECIMIENTO DEL CÁNCER? 


Algunos tipos de células cancerosas son capaces de volver otra vez 
al estado normal. Ello demuestra que el estado canceroso no es nece- 
sariamente irreversible, que en las células cancerosas permanece un 
potencial de normalidad. Estas afirmaciones se basan en los experi- 
mentos llevados a cabo por Beatrice Minz en el Fox Chase Cancer 
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Center de Filadelfia. Algunos tipos celulares de cánceres, denomina- 
dos teratomas, son insertados en embriones tempranos de ratón culti- 
vados en placas de cultivo. Posteriormente, dichos embriones son im- 
plantados en el útero de ratones hembra. Los ratones resultantes son 
una mezcla de sus propias células y de las células del teratoma, que se 
han convertido en normales. La presencia de las células cancerosas es 
detectada por el hecho de que se puede comprobar que sus genes tra- 
bajan: así, por ejemplo, un ratón de padres de pelaje oscuro presentará 
manchas de pelo blanco determinadas por los genes de las células can- 
cerosas transformadas ahora en normales y que activan funciones que 
nunca habían activado cuando eran malignas. De ahí se deduce que el 
ambiente celular en el embrión es importante tanto para suprimir el 
estado canceroso como para fomentar la expresión del estado normal. 
En el embrión, las células cancerosas permanecen como células inde- 
pendientes y nunca se mezclan con las células normales vecinas: sim- 
plemente pierden sus propiedades cancerosas. Crecen y expresan sus 
genes como las células de ratón normales de las que derivaban origi- 
nariamente. 

Aunque desconocemos en qué medida estos descubrimientos son 
generalizables —el trabajo experimental ha sido llevado a cabo única- 
mente en un tipo peculiar de cáncer, el teratoma— resultan importan- 
tes porque proporcionan una evidencia más del control del crecimiento 
canceroso; las células cancerosas pueden ser reconducidas al estado 
normal por factores existentes normalmente en el embrión de desarro- 
llo. Ciertamente, este descubrimiento es rico en implicaciones. 

Otras cosas más artificiales pueden detener también el crecimiento 
de las células cancerosas. Los rayos X y otros tipos de radiación matan 
a las células cancerosas. Existe toda una variedad de productos quími- 
cos que se utilizan corrientemente para detener o retardar el creci- 
miento de las células cancerosas en el hombre. Incluso las hormonas, 
que son importantes reguladores de la función celular, son efectivas. 
La mayoría de estas sustancias interfiere con algún proceso vital del 
interior de las células cancerosas. Desafortunadamente, presentan 
efectos similares sobre las células normales del cuerpo, de modo que 
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el médico debe escoger un tratamiento combinado de fármacos y ra- 
diación que pueda matar a las células cancerosas y cause un mínimo 
daño a las células normales del paciente. 

Resulta razonable suponer que llegaremos a ser capaces de tratar 
con éxito o prevenir todas las formas de cáncer. Nuestro optimismo 
descansa en el hecho de que el cáncer es un desarreglo de las células, 
que hemos hecho grandes progresos en el conocimiento de las mismas 
y que, si bien externamente el cáncer parece ser causado por muchas 
cosas, internamente parece probable que se deba a algún mecanismo 
de activación relativamente sencillo. 
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9. Investigación 


Buena parte de los conocimientos expuestos en este libro los ha 
descubierto el hombre en un corto período de tiempo, los últimos si- 
glos. Si se pudiera comprimir toda la vida de la Tierra en un año del 
calendario actual, dicho período de adquisición de conocimientos 
abarcaría unos pocos segundos de dicho año. ¿Cómo ha sido posible 
llegar a saber tanto sobre el hombre en tan poco tiempo? Y. ¿cómo se 
relaciona esto con los demás procesos humanos de búsqueda del co- 
nocimiento? En este capítulo se examinarán dichas cuestiones. 


EL PROCESO DE ACUMULACIÓN DE CONOCIMIENTOS 


La asombrosa acumulación de conocimientos llevada a cabo por el 
hombre tiene sus raíces, en primer lugar y de modo principal, en su 
intrépida y congénita curiosidad, en su insaciable búsqueda de expli- 
caciones. En los primeros tiempos, el hombre, rodeado de misterios 
por todas partes, se sintió impedido a desvanecerlos por medio del co- 
nocimiento, tanto si se encontraba en el hogar como en la guerra o 
practicando la agricultura, navegando por el mar o explorando la tierra 
—en cualquiera de las empresas humanas lo desconocido había de ser 
un compañero inevitable—. El premio a una efectiva acumulación de 
conocimientos sería la supresión de la incertidumbre, de la duda y del 
temor, el bienestar que comporta el comprender y el placer de predecir, 
así como la satisfacción del orden establecido y la adquisición de po- 
der, poder de controlar la naturaleza. 


OBSERVACIÓN 


La curiosidad empuja a la acción, una acción en forma de indaga- 
ción. Se indaga cuando se desmenuzan rocas y se analizan a la llama, 
O se recorren en trineo centenares de kilómetros por el hielo para llegar 
a los confines de la Tierra, cuando se avanza montaña arriba o se zam- 
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bulle en las profundidades, cuando se construye una máquina para vo- 
lar, o cuando se observa cuidadosamente el aspecto y el comporta- 
miento de miles de moscas de la fruta en busca de conocimientos 
acerca de la herencia, o cuando se construyen, con cartón y alambre, 
modelos de la estructura del ADN. Indagar significa observar: mirar, 
palpar, probar, oler, escuchar, preguntar. Y al poner por escrito lo que 
se observa se evita que se olvide o se extravíe y de este modo se puede 
enseñarlo a otros. 


IDEAS 


Pero ni la curiosidad ni la acumulación de hechos son suficientes 
para lograr que lo desconocido pase a ser conocido. Otros animales 
sienten también curiosidad pero no elaboran conocimiento. La peculiar 
tendencia del hombre a la búsqueda de explicaciones se asoció con la 
capacidad de concebir ideas y contrastarlas mediante experimentos. 
Una idea (o teoría o hipótesis) coloca las observaciones en un orden 
comprensible, deja entrever vías en que los hechos muestran relación 
unos con otros. Una idea procura dar sentido a la que, aparentemente, 
no lo tiene. Cabe imaginar una situación en que una persona recibe 
algún tipo de información, que oye, por ejemplo, un noticiero. Su 
mente intenta rápidamente dar un significado a los hechos, conferirles 
un sentido en un marco mayor buscando relaciones de causalidad entre 
ellos, y si, por ejemplo, varios acontecimientos han ocurrido en un 
corto período de tiempo quizá intentará adscribirlos a una única causa 
común. La mente repudia la coincidencia, insiste en ver una causali- 
dad, en preguntar los porqués. 

Las ideas se relacionan de manera muy compleja en la notable fa- 
cultad mental del hombre que es la imaginación. La imaginación le 
permite establecer la descripción de las relaciones posibles. Una vez 
formulada dicha descripción se tiene una explicación teórica de lo que 
se ha observado, una idea sin verificar. 
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VERIFICACIÓN DE LAS IDEAS 


Y, sin embargo, una idea por sí sola, por buena que sea, es tan sólo 
algo que se ha pensado. Es una creación del intelecto, del mismo modo 
que la tierra produce una flor o una hierba, o como el humo es el pro- 
ducto del fuego. No es necesariamente cierta; puede decirse, en este 
sentido, que empieza su vida de forma débil: una idea se debe robus- 
tecer y templar por medio de la comprobación experimental. Para que 
una idea se corresponda con la verdad debe verificarse si es plena- 
mente congruente con la naturaleza. La mejor manera de confirmar si 
una idea es congruente con los hechos naturales consiste en tratar de 
buscar si permite predecir algo. No por casualidad sino de manera 
coherente. Si una idea señala que determinados extremos están rela- 
cionados de forma causal, el que una ocurra significará que va a suce- 
der algo previsible. Si ello no ocurre, querrá decir que la idea es defec- 
tuosa; una idea defectuosa o equivocada no comporta, necesariamente, 
que sea una mala idea, ya que puede conducir a una serie de experi- 
mentos que si bien prueben que la idea era equivocada permitan avan- 
zar un poco más en el conocimiento. Los experimentos con tomateras 
descritos en el capítulo anterior, aunque partían de una idea equivo- 
cada revelaban la extraordinaria capacidad del berilio para sustituir 
parcialmente al magnesio durante el desarrollo de la tomatera. 

Cuando se estropea el motor del coche, el conductor, después de 
investigar bajo el capó, formula la idea de que el fallo se debe a un 
defecto de la bomba de gasolina, y predice que si la sustituye el motor 
funcionará. Si su predicción es correcta, su idea se convierte en digna 
de tener en consideración ya que es la manifestación de algo cierto. 
Dicha idea podría adquirir aún más entidad si le permitiera generalizar 
a partir de este caso concreto de este modo: cualquier avería del coche 
con determinados síntomas exige la sustitución de la bomba de la ga- 
solina. 

La manera de contrastar una idea es realizando un experimento. 
Una idea es buena en la medida en que lo es el experimento ideado 
para verificarla. Los buenos experimentos pueden ser sencillos, como 
en el caso de la sustitución de la bomba de gasolina del coche, o bien 
requerir mucha imaginación o ingenio. Tiene suma importancia la 
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elección de un sistema o modelo adecuado. Por ejemplo, las observa- 
ciones acerca de la herencia en el hombre generan muchas ideas para 
explicarla, pero pocas se pueden verificar directamente. El sistema o 
modelo debería ser, en este caso, más simple que el hombre, más ma- 
nipulable que el hombre y con una duración de las generaciones de 
unas pocas horas en lugar de los treinta años de la especie humana. Por 
esto, los fundamentos de los conocimientos de la genética humana pro- 
ceden de los guisantes, las moscas de la fruta, las levaduras y las bac- 
terias. 


REPETIR LOS EXPERIMENTOS 


Un experimento que confirma satisfactoriamente una predicción 
paga con creces los desvelos y trabajos del investigador. Pero eso no 
acaba ahí. Los científicos deben repetir, de distintas maneras, sus ex- 
perimentos para poder estar seguros de que no hay posibilidad de error; 
preguntan a sus colegas y comentan con ellos para encontrar los fallos 
de sus ideas y experimentos, asisten a congresos científicos y presen- 
tan sus hallazgos a audiencias compuestas por colegas, de afinado sen- 
tido crítico. Y, finalmente, publicarán su trabajo con suficiente lujo de 
detalles para que la comunidad científica internacional pueda aprender 
de él y repetir el trabajo. La mayoría de los descubrimientos científicos 
sólo se aceptan como verdaderos después de que varios científicos ha- 
yan confirmado los experimentos. Sólo entonces se puede estar segu- 
ros de que aquellas ideas conducen a observaciones ciertas. 

Nada de esto es fácil; una verdad importante que los científicos 
aprenden es cuán extremadamente difícil resulta probar de manera 
concluyente que algo es cierto. 


ESTAR PREVENIDO ANTE LO INESPERADO 
Cabe suponer que se estará de acuerdo en que el proceso descrito 


es completamente lógico, pero hay que añadir que las cosas inespera- 
das suceden con una frecuencia desconcertante. Ocurren lo suficiente- 
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mente a menudo como para que otro atributo esencial de la acumula- 
ción de conocimientos sea el estar prevenido ante las sorpresas. Los 
hechos inesperados pueden achacarse a error en el planteamiento de 
los experimentos, a que la idea original sea errónea o bien pueden tener 
alguna explicación trivial. En la ciencia, sin embargo, siempre cabe la 
sorpresa, por la naturaleza misma de su misión. El sujeto de la ciencia 
es, después de todo, lo desconocido. 


EL CUENTO DEL DESCUBRIMIENTO 


Un investigador está cultivando bacterias patógenas en una especie 
de gelatina dispuesta en cápsulas de vidrio. Una mañana, al entrar en 
el laboratorio, advierte que una de las cápsulas tiene un aspecto ex- 
traño. Todas las cápsulas deberían ser así: 


donde cada punto es una colonia de bacterias desarrollada a partir de 
una célula única. Sin embargo, una de las cápsulas presenta este as- 
pecto: 


Hay una extensa zona clara donde no crecen bacterias. Su primer 
impulso es eliminar la cápsula molesta, pero entonces esta observación 
inesperada e irritante le hace reflexionar. Sabe que las bacterias no re- 
chazan sin motivo ninguna zona de la cápsula. Parece, por tanto, que 
algo impide el crecimiento de las bacterias en aquella zona clara ¿Es 
posible que algún veneno cayera en el interior de la cápsula cuando la 
destapó ayer? El investigador advierte que han abierto la ventana y hay 
mucho polvo en la habitación. Algún veneno transportado por una 
mota de polvo pudo difundirse en todas direcciones y formar aquella 
zona sin crecimiento. Entonces decide comprobarlo con muestras de 
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polvo procedentes de toda la habitación y preparando nuevas cápsulas 
de bacterias donde coloca en el centro unas motas de dicho polvo. Dos 
días después las bacterias se han desarrollado bien. 


¡A empezar de nuevo! De repente, el investigador se acuerda que 
en el fondo de su cajón hay un viejo emparedado de mantequilla de 
cacahuete totalmente enmohecido. Excitado, barrunta que quizá algo 
del emparedado pudo llegar a la cápsula y envenenar las bacterias. 
Toma una muestra pequeña de la mantequilla de cacahuete y del pan 
y realiza la prueba igual que hizo anteriormente con el polvo. Dos días 
después la placa tenía este aspecto: 


Disgustado, arroja las cápsulas y el emparedado en el cubo de la 
basura y decide lavarse las manos para quitarse los restos de tales por- 
querías. Al hacerlo, observa que en su mano hay una mancha verdea- 
zulada que parece provenir del emparedado de mantequilla de ca- 
cahuete. Ahora siente un escalofrío en la columna vertebral y una 
nueva idea se le aparece con toda su fuerza. ¿Ha podido penetrar en la 
cápsula el moho del pan? Rápidamente toma un fragmento pequeño 
enmohecido del emparedado y lo coloca sobre más bacterias en una 
cápsula. Las siguientes cuarenta y ocho horas transcurren lentamente 
para el investigador, ya que tiene el presentimiento de que sucederá 
algo. Y, en efecto, ocurre. 
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El moho impide que a su alrededor se desarrollen las bacterias pa- 
tógenas. 

Esta breve narración ficticia ilustra algunas de las características 
del descubrimiento científico. Termina aquí porque la historia verídica 
ya tuvo el mejor final posible. Si bien, que el autor sepa, sir Alexander 
Fleming no gustaba de los emparedados de mantequilla de cacahuete, 
descubrió, en 1929, la penicilina de una manera parecida a la contada. 


OTRA VEZ LOS FAMOSOS EXPERIMENTOS DE AVERY 


Hay que retornar a los experimentos de Avery, con los cuales probó 
que el ADN es la base material de la herencia. Para ello utilizó un mo- 
delo (capítulo 2): las bacterias causantes de la neumonía. Observó que 
una mezcla de moléculas liberadas por las bacterias productoras de la 
neumonía muertas eran capaces de transformar las bacterias benignas 
en causantes de dicha enfermedad. Sustentaba la idea de que las molé- 
culas del ADN responsables eran las de la mezcla. En el primer expe- 
rimento que ideó exponía la mezcla de moléculas producidas por las 
bacterias muertas a un enzima que rompe el ADN. Si el principio ac- 
tivo era el ADN, era posible predecir que el tratamiento enzimático 
destruiría la capacidad material de transformar las bacterias benignas 
en patógenas. Esto fue exactamente lo que sucedió. De modo que aquel 
sencillo experimento confirmaba la predicción y se abría paso una 
nueva verdad, destinada a tener gran influencia en la investigación 
posterior. En este momento, aunque quedaba mucho por hacer para 
remachar la prueba, ya no se podía dudar de que el ADN es la base 
material de la herencia. 


LOS LÍMITES DE LA CIENCIA 


Las ideas son a menudo predicciones que sugieren experimentos 
con que comprobarlas. Cuando es posible predecir de modo regular 
cómo y de qué manera se van a producir determinados acontecimien- 
tos, las ideas en que se basan dichas predicciones se aceptan de forma 
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general como ciertas y entonces se denominan leyes o principios de la 
naturaleza. Son las verdades consideradas en este libro. Por el contra- 
rio, hay cierta tendencia en la vida cotidiana, en la sociología o la psi- 
cología y también en la filosofía, el arte y la religión, a llamar «bue- 
nas» ideas a las que se consideran inspiradas, brillantes o ingeniosas, 
aunque no son necesariamente buenas según los criterios de la ciencia. 
En la mayor parte de los casos, tales ideas son formuladas como res- 
puestas a fenómenos demasiado complicados para comprobarlos me- 
diante experimentos. Las predicciones efectuadas a partir de ideas de 
este tipo raramente conducen a lo que se espera de ellas, salvo por 
casualidad. 

Cuando se dice que un gran maestro de la pintura ha plasmado la 
verdad en sus pinturas, que la psicología o la psiquiatría han desvelado 
verdades de la conducta humana o que los teólogos han descubierto la 
certeza de la existencia de Dios, se emplea la palabra «verdad» de un 
modo distinto del que se utiliza en la ciencia. Ninguno de los criterios 
examinados se aplica en estas condiciones. Cabría afirmar, para preci- 
sar aún más, que muchas personas tienen la sensación intuitiva de que 
la verdad ha sido revelada, aunque muchas otras personas continúan 
sin estar convencidas de ello. La aceptación universal de tales verdades 
no es posible. 

En el complejo y misterioso mundo de los valores y la conducta 
humana las ideas son moneda corriente. Todas las personas las generan 
libremente para intentar dar sentido al embarullado mundo del pensa- 
miento y de la acción humana que contemplan. Las ideas aparecen en 
tal profusión debido, en parte, a que son incontrovertibles, incompro- 
bables. Pueden atraer a algunos porque no se puede demostrar que sean 
falsas, mientras que pueden repeler a otros porque no es posible probar 
que sean ciertas. La gran dificultad en el decurso de la historia —en 
todos los campos del pensamiento y la experimentación humanos— 
ha sido producir ideas que se pudieran comprobar. 

El dilema humano se basa, en parte, en que las acciones personales 
o sociales deben, a menudo, aceptarse con el débil apoyo de ideas no 
comprobadas ni comprobables. Las personas y los gobiernos tienen 
que tomar decisiones respecto a materias de las cuales se sabe muy 
poco. En la medida de lo posible, el que las decisiones políticas puedan 
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llegar a ser racionales, es decir, teniendo en cuenta los conocimientos 
disponibles, constituye una regla de sabiduría. Puede decirse que el 
racionalismo es la aplicación de los principios y métodos de la ciencia 
a problemas mayores que aquellos que habitualmente la ciencia trata 
de resolver. 

Eso no significa que la ciencia sea más íntegra que los más com- 
plejos ámbitos de la conducta humana. La ciencia, simplemente, for- 
mula preguntas más simples: ciñe deliberadamente su búsqueda a pro- 
poner preguntas sencillas, que llevan a respuestas claras y limitadas. 
Muchas preguntas sencillas generan muchas respuestas sencillas, re- 
validables por todos los escépticos que quieran tomarse la molestia de 
repetir la experimentación. O sea, la ciencia establece sus propios lí- 
mites: las verdades que propone deben ser verificables por la experi- 
mentación o no vale la pena proclamarlas. Ha sido enorme la repercu- 
sión a largo plazo de esta manera de obtener verdades en las vidas hu- 
manas, porque se trata de un procedimiento acumulativo y duradero. 


ENFERMEDADES MENTALES Y QUÍMICA DEL CEREBRO 


Desde siempre, el hombre se ha sentido fascinado por el funciona- 
miento de la mente. En particular, las enfermedades mentales siempre 
nos han atemorizado e intrigado, y hemos tratado de encontrarles ex- 
plicación. Algunas ideas pretéritas atribuían dichas enfermedades a 
dioses, diablos o a complejas interacciones familiares y sociales. 
Como ya se ha puesto de manifiesto, estas explicaciones raramente se 
pueden comprobar mediante experimentos debido a que la mayoría de 
los aspectos concernientes a la conciencia humana son demasiado 
complejos para poder estudiarlos con los métodos científicos actuales. 
A pesar de ello, muchas de tales ideas son ampliamente aceptadas, 
erróneamente, como ciertas y como básicas del tratamiento psiquiá- 
trico. 

La historia de la relación del hombre con las enfermedades menta- 
les ha tenido algunos contrasentidos y algunos giros imprevistos. Ilus- 
tra lo indicado anteriormente acerca de lo inesperado. A medida que 
el hombre ha luchado durante años, con poco éxito, para tratar de com- 
prender y paliar las enfermedades mentales mediante diversas formas 
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de psicoterapia, se ha ido acumulando un creciente número de pruebas 
científicas que mostraban que los fármacos alteraban radicalmente la 
conducta humana. En concordancia con todas las demás pruebas de 
que los procesos vitales son de naturaleza química, un número cada 
vez mayor de productos químicos naturales y sintéticos están produ- 
ciendo sensibles mejoras de los síntomas de muchas enfermedades 
mentales. Incluso el difundido abuso de fármacos en nuestra sociedad 
apoya la naturaleza química de los procesos mentales. 

Hace unos veinte años se descubrió que una simple sal, el carbo- 
nato de litio, cuando se ingiere regularmente por vía oral previene la 
aparición de los síntomas de la psicosis maniaco-depresiva. La admi- 
nistración de litio para tratar este tipo de psicosis fue empírica y no se 
realizó a partir del conocimiento de la química cerebral. Es interesante 
notar, sin embargo, que el litio es muy parecido al sodio y que este 
elemento, como saben los científicos desde hace tiempo, es esencial 
para la función cerebral. Por ahora, se desconoce todavía el modo de 
acción del litio. 

Todos estos descubrimientos fortuitos acerca de los efectos de los 
fármacos han abierto el campo de la conducta humana al estudio me- 
diante el método científico. El resultado ha sido una mejora radical de 
muchas enfermedades mentales y cabe esperar que continúe dicho pro- 
greso. 


INVESTIGACIÓN BÁSICA E INVESTIGACIÓN APLICADA 


En este libro se ha utilizado las palabras «ciencia» e «investiga- 
ción» para referirse a la investigación básica, o indagación de nuevos 
conocimientos. Hay, sin embargo, un dominio mucho más amplio de 
la investigación, la investigación aplicada o tecnología, relacionada 
con la aplicación, para satisfacer las necesidades humanas, de los co- 
nocimientos adquiridos en la investigación básica. 

La investigación básica y la investigación aplicada difieren bas- 
tante. En la investigación aplicada, al disponer de los conocimientos 
básicos, se pueden establecer objetivos de producción específicos, es 
posible asignar tareas definidas a los equipos de investigación, facilita 
a los directores evaluar fácilmente los resultados, permite establecer 
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contratos y, desde un punto de vista comercial, puede arriesgarse ca- 
pital en la empresa. Es el caso, por ejemplo, de la planificación y eje- 
cución de los viajes a la Luna y a Marte o de la producción industrial 
de vacunas contra la poliomielitis para inmunizar a la población. 

La investigación básica, por el contrario, es la indagación de lo 
desconocido. No hay guías, el investigador está solo con su ingenio, 
su imaginación y su curiosidad. Los hechos inesperados son norma y 
el investigador debe estar preparado para aprovecharlos. Puede no ha- 
ber horarios. Los resultados sólo es posible evaluarlos al cabo de va- 
rios años durante los cuales el científico debe poder desarrollar libre- 
mente planes e hipótesis. 

Quienes se dedican a la investigación aplicada deben utilizar su 
inventiva para obtener objetivos específicos a partir de principios co- 
nocidos. Quienes se consagran a la investigación básica deben descu- 
brir los principios. 

Huelga decir que la tecnología sería un gigante con los pies de ba- 
rro, un globo deshinchado, si no existiera un incesante avance proce- 
dente de nuevos conocimientos. La medicina actual sirve de ejemplo 
para comprender la naturaleza del problema. La investigación básica 
ha hecho posible una notable serie de avances fundamentales en la 
erradicación y tratamiento de muchas enfermedades. Pero las enfer- 
medades que continúan acosando al hombre representan vastos domi- 
nios de lo desconocido. Ninguna idea nueva permite, por el momento, 
afrontar el azote del cáncer, las enfermedades cardíacas, las genéticas 
y otras. No obstante, la investigación aplicada, pública y privada, pro- 
duce una plétora de máquinas, cada vez más costosas, que inevitable- 
mente benefician a muy pocos pacientes y rápidamente incrementan 
los costes, que soporta toda la población. Así, la tecnología para el 
tratamiento del cáncer, las máquinas para diálisis de enfermos del ri- 
ñón, los corazones artificiales y una variedad de otras ingeniosas apli- 
caciones de principios conocidos constituyen costosos parches, que re- 
velan con dramatismo las deficiencias de los conocimientos actuales 
acerca de esas enfermedades. 

En la actualidad, el coste de la medicina y la salud pública para los 
estadounidenses asciende a más de 200 mil millones de dólares anua- 
les, y sigue aumentando rápidamente de año en año; esta espeluznante 
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factura es el precio que pagan por un exceso de investigación aplicada 
sobre la investigación básica (así como también por otros motivos, ta- 
les como mala planificación, ineptitud y codicia). En vista de ello ca- 
bría esperar que los Estados Unidos invirtieran en investigación bá- 
sica, para de esta manera poder prevenir y curar la enfermedad. Pero 
no ocurre así. Alrededor del medio por ciento del importe de los gastos 
de la salud pública estadounidense va a parar a la investigación básica 
y sus brillantes investigadores se ahogan lentamente en la falta de asig- 
naciones. 


APOYO A LA CIENCIA 


De todos modos, la limitada ayuda que se otorga a la investigación 
médica fundamental es administrada, satisfactoriamente por el go- 
bierno de los EE.UU. Los profesores proporcionan salarios a los estu- 
diantes más prometedores, tanto antes de obtener su graduación como 
durante los años inmediatamente posteriores. Ello permite al estu- 
diante trabajar en un laboratorio bajo la tutoría de un preceptor. 

Entonces, el estudiante puede optar a una beca que le permita ac- 
tuar como investigador independiente en una universidad o instituto 
de investigación. La concesión de una beca representa la consolidación 
definitiva para el joven científico que necesita probar sus ideas, sus 
experimentos y afirmarse en su creencia de que su trabajo es impor- 
tante para la humanidad. Supone un paso decisivo para un científico, 
ya que encarrila su futuro y descubre toda su imaginación y pericia 
para la tarea. 

Un grupo de científicos, que sirven al gobierno como consultores, 
revisa cuidadosamente las solicitudes y les asigna un orden de prefe- 
rencia de acuerdo con su mérito científico. Las becas se conceden 
mientras no se agoten los fondos autorizados por el Congreso. Conce- 
dida la beca, el investigador goza de considerable autonomía para la 
realización de su trabajo y publicación de los resultados. 

Este sistema de apoyo a la investigación básica supera a cuantos se 
hayan podido planear. Asegura la selección de los proyectos más pro- 
metedores, espolea la independencia y la originalidad, otorga un pre- 
mio máximo a la propia motivación y a la originalidad, responsabiliza 
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a los científicos, al tiempo que les permite un razonable grado de fle- 
xibilidad en la búsqueda de lo desconocido, algo esencial en cualquier 
empresa de indagación. 


LA UTILIZACIÓN DE LOS CONOCIMIENTOS CIENTÍFICOS 


Los conocimientos científicos son moralmente neutros. Los secre- 
tos de la naturaleza están ahí y los hombres y mujeres se aplican a su 
búsqueda. Pero la manera como la sociedad utiliza esos conocimientos 
raramente es neutra desde el punto de vista de la moral, ya que poseer 
conocimientos significa poder y el deseo de poder, bueno o malo, ha 
espoleado a la humanidad desde sus comienzos. 

Sólo en el campo de la salud, el ansia de conocimientos ha permi- 
tido un espectacular aumento de las expectativas de vida; la oportuni- 
dad para las mujeres de controlar sus embarazos, la práctica erradica- 
ción de enfermedades como la peste, el cólera, la tuberculosis, la po- 
liomielitis, la difteria; las vitaminas y una mejora general de la alimen- 
tación; los rayos X en el diagnóstico y tratamiento médicos; grandes 
avances en la tecnología quirúrgica y en anestesiología; avances en la 
prevención o tratamiento de numerosas alteraciones de origen inmu- 
nológico, neurológico, hormonal o genético. Ciertamente, un monu- 
mental logro de la ciencia médica. Y debido a los recientes avances de 
la investigación básica, en especial los importantes descubrimientos 
descritos en este libro, hay también razones para ser optimistas res- 
pecto a las posibilidades del hombre para erradicar o tratar con mayor 
eficacia otras causas principales de aflicción, como el cáncer, las en- 
fermedades genéticas o las cardiovasculares (si la respectiva política 
nacional no lo impide). 

La otra cara de la moneda es que el hombre amenaza las reservas 
mundiales de ADN con las radiaciones procedentes de la proliferación 
de ingenios nucleares; envenena y contamina el agua, los alimentos y 
el aire con el alarmante aumento de productos químicos industriales; 
destruye la capa de ozono que protege a todas las criaturas del poder 
mortífero de las radiaciones solares; engendra más hijos de los que la 
Tierra puede alimentar, aunque los métodos de control de la natalidad 


—135— 


MAHLON HOAGLAND LAS RAÍCES DE LA VIDA 


están disponibles para todos. Parece como si mantuviéramos un pugi- 
lato con nosotros mismos para ver si alcanzamos la felicidad total o la 
postrera agonía. 


¿SE DEBERÍA CONTROLAR LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA? 


La ciencia es, simplemente, la iluminación del misterio; la clarifi- 
cación de algo que ya se encuentra en la naturaleza. Pero la adquisición 
de conocimientos proporciona poder, que puede utilizarse para el bien 
o para el mal, de acuerdo con los valores sociales. Si se desea impedir 
la utilización perversa y favorecer el empleo provechoso de la ciencia 
muestra opinión es que debemos buscar la solución en los valores de 
la sociedad. Pero otros sugieren que hay un modo más fácil de hacerlo: 
suprimir la ciencia. Hay una manera rápida de conseguirlo: la retirada 
de fondos, puesto que la investigación actual es muy cara de realizar. 
Pero inténtese recortar los fondos para la investigación biomédica y 
obsérvese el resultado. Los hombres no cejarán en su empeño de co- 
nocer las enfermedades que les afligen; si se suprime la búsqueda de 
conocimientos no hay otra opción que la investigación aplicada, que, 
ciertamente, es más segura pero mucho más cara. Por ejemplo, si se 
hubiera impedido proseguir la investigación básica acerca de la vacuna 
contra la poliomielitis, se debería haber continuado en la búsqueda de 
nuevos y mejores tratamientos de las víctimas de dicha enfermedad. 
El resultado de tal abandono de la investigación de nuevos conoci- 
mientos y tal confianza forzada en los conocimientos actuales es total- 
mente predecible: la medicina se estancaría por completo al quedar 
reducida a una especie de ortopedia, continuarían creciendo los costes 
y no disminuiría la insalubridad. 

Ahora se está, como nunca antes en la historia, en la cúspide de la 
aplicación del progreso de los últimos cuarenta y cinco años en los 
problemas de la salud humana. Es inmenso el potencial ante un mejor 
y más rápido avance en el camino de aliviar los sufrimientos humanos. 
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BENEFICIOS Y RIESGOS QUE COMPORTA LA INVESTIGACIÓN 
MÉDICA 


¿Pero qué sucede cuando son los propios científicos quienes soli- 
citan el control de la investigación científica? Recientemente ha lla- 
mado mucho la atención un ejemplo de esto: la investigación acerca 
del ADN recombinante (capítulo 5). Se trata de la posibilidad de en- 
garzar fragmentos de ADN de una planta o de un animal al ADN de 
una bacteria, y después, al multiplicarse la bacteria, producir muchas 
copias del ADN añadido. La bacteria sirve únicamente de factoría ela- 
boradora de lotes de copias de los fragmentos de ADN añadido. Los 
biólogos consideran esta técnica como una de las más valiosas de 
cuantas hayan podido imaginarse para ampliar los conocimientos ac- 
tuales sobre los genes, su estructura y su manera de activarse y desac- 
tivarse. Considerados los complejos problemas de la embriogénesis y 
del cáncer en los dos capítulos precedentes, cabe confiar en que el lec- 
tor vislumbre el gran valor de esta técnica para estudiar el gran pro- 
blema de la expresión de los genes. 

Pero parece que algo desentona. Algunos científicos alzan su voz 
para poner de relieve el riesgo de tales experimentos. ¿Pueden los ge- 
nes añadidos alterar las bacterias transformándolas en seres peligrosos 
para el hombre? ¿Pueden esos experimentos alterar la evolución y 
crear nuevas, y potencialmente peligrosas, formas de vida? 

Es cierta la posibilidad teórica de crear alguna bacteria más peli- 
grosa al añadirle nuevos ADN. Tal como se ha expuesto en este libro, 
las células pueden cambiar como consecuencia del ADN añadido. El 
que las bacterias nunca se hayan vuelto más peligrosas por adición de 
ADN no quiere decir que esto no pueda ocurrir. Por esa razón, los 
científicos, por propia iniciativa, han acordado no reproducir genes de 
virus cancerígenos ni genes de bacterias patógenas en otras bacterias 
por medio de las técnicas del ADN recombinante. Además, se realizan 
con sumo cuidado otros tipos de experimentos que conllevan la multi- 
plicación en las bacterias de genes humanos o de animales estrecha- 
mente emparentados con el hombre. 

Cuando se acuerda tomar precauciones se supone que hay un riesgo 
real, esto es, uno que se puede prever basándose en lo que ha ocurrido 
anteriormente. Cree el autor, sin embargo, que en el caso del ADN 
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recombinante las precauciones se han tomado contra riesgos hipotéti- 
cos, riesgos de algo sólo imaginado. ¿Puede ayudar lo expuesto en es- 
tas páginas a evaluar el riesgo de la hipotética producción de nuevos 
organismos que entrañen un peligro? Por su parte, el autor se siente 
tranquilo al afirmar que según la esencia de lo expuesto, si bien todo 
es posible, tal posibilidad es extremadamente improbable. Un cambio 
en el ADN de un organismo casi siempre le resulta perjudicial, esto es, 
reduce sus posibilidades de supervivencia. Haciendo un símil, cabría 
decir que, la adición al azar de frases a los escritos de Shakespeare es 
muy improbable que los mejorara. Dicha observación no contradice el 
que la evolución de un organismo requiera cambios en el ADN; es de- 
cir, la alteración del, o la adición al, ADN para producir mejoras. Sin 
embargo, estas cosas suceden raramente (capítulo 5). El principio de 
que los cambios habidos en el ADN son perjudiciales porque reducen 
las posibilidades de supervivencia es válido tanto si estos cambios los 
produce una mutación como si los provoca la introducción deliberada 
de genes extraños. Es decir, al añadir ADN extraño más que hacer que 
un organismo se torne más virulento (peligroso) probablemente suce- 
derá a la inversa: el organismo se volverá, casi siempre, más débil. 

Los beneficios en comparación con los riesgos que conlleva la in- 
vestigación del ADN recombinante —indagación de lo desconocido 
con una inmensa capacidad de ampliar los conocimientos del hombre 
respecto a los peligros que le acechan— es sólo uno entre los muchí- 
simos casos semejantes de pruebas que debe afrontar en la compleja 
sociedad actual. 

Desde los albores de su conciencia el hombre ha debido afrontar 
dificultades de este tipo: escoger entre beneficio y riesgo. El cazador 
primitivo tenía que optar entre el beneficio de matar su víctima y así 
obtener alimento, y la posibilidad de morir en el empeño. Actualmente, 
en la vida privada del hombre y en las decisiones políticas tales elec- 
ciones resultan mucho más complicadas. Los beneficios son, por lo 
general, mucho más dudosos que los propios de la investigación del 
ADN recombinante, mientras que los riesgos acostumbran ser reales, 
no imaginarios. Por ejemplo: 
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1. La desmedida producción industrial de artículos de consumo no 
tiene en cuenta la correspondiente contaminación del agua, el aire, los 
alimentos e incluso de la capa de ozono. 


2. La producción industrial de «medicamentos» y otros compues- 
tos químicos —que se supone que contribuyen al bienestar— no para 
mientes en los riesgos inherentes al consumo de sustancias indebida- 
mente comprobadas y a menudo inútiles. 


3. La producción de vacunas como, por ejemplo, la de la poliomie- 
litis, implica un riesgo de efectos adversos en sus futuros receptores. 
En cualquier caso, no se puede controlar la inocuidad de ningún fár- 
maco o vacuna, durante treinta años antes de lanzarla al mercado. Y, 
sin embargo, se sabe que algunos de los más graves efectos adversos 
de los medicamentos sólo pueden producirse después de un largo pe- 
ríodo de latencia. 


4. El desarrollo de la energía nuclear conlleva el riesgo de las ra- 
diaciones para el ADN del hombre. 


5. El apoyo estatal a la industria del tabaco sin tener en cuenta la 
certeza de que sus productos matan de cáncer y producen otras enfer- 
medades. 


Se trata, como bien se sabe, de unas pocas muestras de disyuntivas 
de carácter social y cualquiera puede encontrar muchos otros ejemplos 
en su propia vida. Pero, por lo general, muy poco se puede hacer que 
no conlleve riesgo alguno. 

Para cualquier ciudadano, la mejor elección en el dilema entre be- 
neficios y riesgos es posible cuando dispone de buena información 
para tomar la decisión. Un buen ejemplo de ello es lo sucedido en 
Cambridge (Massachusetts), en 1977, en relación, precisamente, con 
la investigación del ADN recombinante. El Ayuntamiento alarmado 
por las graves afirmaciones acerca de los peligros de la investigación 
del ADN recombinante planeada por la Universidad de Harvard, pidió 
a un comité de ciudadanos una opinión experta, un estudio del pro- 
blema y consejo acerca de las acciones que debía emprender. El co- 
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mité, compuesto enteramente por legos en la materia, actuó con dili- 
gencia y responsabilidad y aconsejó que siguiera la investigación ob- 
servando algunas medidas razonables de precaución junto a las exigi- 
das por el National Institute of Health (Instituto Nacional de la Salud). 
El Ayuntamiento aceptó las recomendaciones y el comité mereció la 
admiración tanto de los ciudadanos como de los científicos. Este feliz 
desenlace apoya la idea del autor de que los profanos en la materia 
pueden entender las cuestiones científicas importantes y tomar deci- 
siones responsables respecto a ellas. 


EL FUTURO 


El hombre ha creado los términos de su evolución futura. A dife- 
rencia de las otras especies vivientes, tiene capacidad para modificar 
profundamente su ambiente, demasiado a menudo en su propio detri- 
mento. Su destino está ahora determinado más por lo que se disponga 
realizar con el mundo que por lo que el ambiente natural pueda influir 
sobre él. Este fenómeno se llama evolución cultural. Se trata de un 
juego completamente nuevo. El hombre puede alterar su pensamiento 
con fármacos, envenenar el aire, el agua y los alimentos, dañar sus 
genes por medio de las radiaciones nucleares o por las radiaciones ul- 
travioleta, que penetran a través de la capa de ozono que está destru- 
yendo, puede eliminar para siempre de la faz de la Tierra cualquier 
variedad de otras especies animales y tiene la posibilidad de agotar sus 
reservas de energía para producir artículos que realmente no necesita. 
También puede prolongar la vida, erradicar las enfermedades, aliviar 
la pobreza, buscar la comodidad y la satisfacción. 

¡El aire puede estar repleto de veneno pero también lleno de mú- 
sica! 

El hombre posee, ciertamente, una casi infinita capacidad tanto de 
crear belleza y alegría como de cometer monumentales desatinos. El 
futuro vela la respuesta a la pregunta de si el hombre será capaz de ver 
claro y hacer el bien a todas las criaturas de la evolución. Pero de un 
extremo se puede estar seguro: la sociedad que ahoga el libre ejercicio 
de su curiosidad tiene muy poco que ofrecer al futuro. La búsqueda de 
explicaciones es una tendencia tan básica como el hombre o el sexo. 
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Hay que continuar la investigación, y en la propia investigación se en- 
contrará la recompensa. 

Los conocimientos son como una gran biblioteca: el hombre tiene 
a su disposición todos los conocimientos alcanzados durante todos los 
tiempos y continúan almacenándose nuevos volúmenes en estantes. 
Entre las tapas de los libros figura todo aquello que se sabe a ciencia 
cierta del mundo. Constituye la base para levantar el arsenal de cono- 
cimientos del futuro. Cabría desear tener más volúmenes que le ayu- 
daran a comprender y, por tanto, a controlar, por ejemplo, la codicia 
humana o a adquirir el amor y la sabiduría pero aún no se han escrito. 
Estos volúmenes todavía no escritos no quitan mérito a los ya existen- 
tes. 

Hay quien afirma que el conocimiento alcanzado por la ciencia 
«deshumaniza» la vida porque arroja sobre lo desconocido, sobre el 
misterio, una luz plana y desapasionada. El autor no lo cree así. Al 
conocer lo que la ciencia ha revelado, el hombre no puede menos que 
aumentar su sentido de admiración por la increíble belleza e «ingenio- 
sidad» de su construcción. ¿Pierde o gana por ser capaz de ver debajo 
de su piel y contemplar el diligente tráfico entre el ADN, el ARN y las 
proteínas? Cabe esperar que el lector sienta que ha ganado. Y para 
quien no encuentra satisfacción alguna en el tráfico de las moléculas o 
para aquel que necesita el misterio de la naturaleza inexplorada para 
alimentar sus «creencias» personales hay que decir que pueden estar 
tranquilos, que la ciencia sólo ha rodeado ligeramente la superficie de 
lo desconocido. Los conocimientos que todavía quedan por descubrir 
exceden mucho a los descubiertos de aquella manera. Existe el mismo 
espacio que antes para la admiración, la belleza, la inspiración, la en- 
soñación, la magia, el misterio y los dioses particulares. 
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Glosario 


CAPÍTULO 1 


Átomos: Las entidades más pequeñas de que está formada la materia 
viviente. Hay alrededor de un centenar de átomos distintos, pero 
los cinco principales son: carbono, hidrógeno, oxígeno, nitrógeno 
y fósforo. 

Moléculas: Conjuntos de átomos enlazados químicamente. Su tamaño 
es, por término medio, unas diez veces mayor que el de los átomos. 

Nucleótidos: Moléculas que constituyen los eslabones de las cadenas 
de ADN y de ARN. En el ADN hay cuatro tipos: ácido adenílico, 
ácido guanílico, ácido citidílico y ácido timidílico. En el ARN es 
casi igual excepto el ácido timidílico, sustituido en éste por el ácido 
uridílico. 

Aminoácidos: Moléculas que constituyen los eslabones de las cadenas 
proteínicas. Hay veinte clases distintas. Suelen designarse con las 
tres primeras letras de su nombre en inglés. 

Entropía: Término químico que designa el estado de desorden en un 
sistema. 

Energía: Término químico que designa la capacidad de un sistema 
para realizar un trabajo. 


CAPÍTULO 2 


Gen: Fragmento de información que instruye a la maquinaria celular 
para elaborar determinada proteína. Los grupos de genes contienen 
las instrucciones para formar grupos de proteínas que determinan 
rasgos hereditarios. 

Genética: La ciencia de la herencia. 

ADN: Cadena larga de nucleótidos. Es la forma química de los datos 
biológicos y la sustancia de los genes. 

Proteínas: Cadenas de aminoácidos dispuestos según un orden espe- 
cífico. La mayor parte de las estructuras y funciones son proteínas. 
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ARN: Cadena de nucleótidos semejante al ADN. 

ARN mensajero (ARNm) Copia en ARN de un gen o fragmento de 
ADN. 

Ribosoma: Combinación de ARN y proteína que, con la ayuda del 
ARN de transferencia y el aporte de aminoácidos, «lee» el ARN 
mensajero y enlaza los aminoácidos en el orden correcto formando 
proteínas. 

ARN de transferencia (ARNt) Moléculas pequeñas de ARN a las que 
se unen los aminoácidos antes de ser llevados al ribosoma para ser 
engarzados en la cadena de proteína. 

Bacteria: Forma unicelular de vida, mucho más simple y pequeña que 
la célula animal. A menudo son capaces de vivir sin otros recursos 
que sales minerales y un hidrato de carbono como fuente de ener- 
gía. 

Virus: Combinación de ADN (en algunos casos ARN) y proteínas que 
únicamente pueden reproducirse en el interior de una célula viva. 


CAPÍTULO 3 


Ozono: Molécula formada por tres átomos de oxígeno. Se ha acumu- 
lado en la parte superior de la atmósfera donde forma una pantalla 
protectora contra la radiación ultravioleta. 

Enzima: Molécula de proteína que puede desempeñar una tarea quí- 
mica específica. Actuando como catalizadores, los enzimas consi- 
guen que las reacciones se desarrollen más rápidamente. 

Membrana: Combinación de grasa y proteína que envuelve el conte- 
nido celular y lo protege del ambiente exterior. 


CAPÍTULO 4 


Clorofila: Moléculas verdes de las plantas. Captan la energía lumí- 
nica. 

Cloroplastos: Compartimentos interiores de las células vegetales 
donde se transforma en ATP la energía lumínica captada. 
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Mitocondrias: Compartimentos interiores de las células donde se que- 
man las moléculas de hidrato de carbono para producir ATP. 

ATP: Trifosfato de adenosina. La forma de energía química más co- 
múnmente utilizada por las células; hace posible el trabajo celular. 

AMP: Monofosfato de adenosina; es decir, el ATP sin el pirofosfato. 

PP: Pirofosfato, o lo que es lo mismo, dos fosfatos enlazados. El PP y 
el AMP originan el ATP. 

Combustión: Combinación de una molécula, como, por ejemplo, un 
hidrato de carbono, con oxígeno para liberar energía (calor o tra- 
bajo) 

Electrón: Parte de un átomo cargada negativamente. 


CAPÍTULO 5 


Evolución: Proceso por el cual las formas actuales de vida se han desa- 
rrollado a partir de las más antiguas. 

Mutación: Alteración de la estructura del ADN por algún agente fí- 
sico o químico. Un mutágeno es un agente que puede causar muta- 
ciones; la mutagenesis, la producción de mutaciones. 

Plásmido: Fragmento pequeño y circular de ADN de una bacteria que 
puede entrar y salir de la célula bacteriana. 

ADN recombinante: Dos cadenas de ADN, engarzadas longitudinal- 
mente, procedentes de fuentes diversas. Más específicamente, frag- 
mento de ADN aplicado a un plásmido bacteriano. 


CAPÍTULO 6 


Selección: Proceso por el cual el ambiente favorece o impide determi- 
nada variante particular de un organismo. 


CAPÍTULO 7 


Embrión: Organismo en las primeras etapas de su desarrollo. 
Expresión de los genes: Expresión de un gen en proteína. 
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Represión: Inhibición de un gen de modo que no se puede traducir en 
proteína. 

Represor: Molécula de proteína que impide expresar un gen. 

Bacteriófago: Virus que utiliza bacterias para fabricar más copias de 
sí mismo. 

Regeneración: Restauración de un órgano amputado. 

Clon: Grupo de células derivado de una sola. 


CAPÍTULO 8 


Cancerígeno: Que produce cáncer. 

Virus cancerígeno: Virus capaz de convertir una célula normal en 
cancerosa. 

Teratoma: Tipo especial de cáncer que produce tejidos diferenciados 
como pelo, huesos, etc. 

Hormona: Sustancia química producida por células especiales del 
cuerpo y que es conducida por el torrente circulatorio hasta otras 
células cuyas propiedades son modificadas por ella. 
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LAS RAICES DE LA VIDA 
Genes, células y evolución 
M.HOAGLAND 


¿Cómo empezó la vida? ¿De qué están hechos los genes? 
¿Son seres vivos los virus? ¿De qué manera las células de un 
embrión “deciden” convertirse en neuronas del cerebro o en 
fibras musculares? Desde la evolución de los genes hasta la 
naturaleza del cáncer o la controversia sobre las técnicas de 
recombinación del ADN, el doctor Hoagland esclarece en este 
libro los misterios de la vida en un lenguaje claro y ameno. 

Mahlon B. Hoagland es doctor en medicina por la Universidad 
de Harvard, y en la actualidad preside la Foundation for 
Experimental Biology de Worcester (Massachusetts). Es autor 
de numerosas publicaciones científicas, y ha sido galardonado 
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mi ++] relaciones con la información modificada en el ADN y el 


